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"Hvor leenge kan man programmere sit
eget liv efter andres forventninger, for

systemet uundgaeligt crasher?

Hans Brodersen lever i en udmattende kognitiv dissonans. Udadtil er han den
vellykkede son fra guldboblen i Risskov, der er udset til at treede ind i samfundets
top, praecis som hans far forventer det. Men bag den polerede facade keemper Hans
med praestationsangst og en voksende lede ved miljoets overfladiskhed. Hans flugt
bliver ingenigrstudiet pa Katrinebjerg — et rat maskinrum af beton, loddetin og
erlighed, hvor ens efternavn intet betyder. Her tvinger den rapkaftede, autentiske
Pernille og den systematisk dedikerede Ali ham til at smide rustningen. Mens
studiegruppen forsgger at redde en krakelerende algoritme, begynder Hans' eget
dobbeltliv at falde fra hinanden. Da barndomsvennen, den kyniske og arrogante
Lasse, pludselig torner sammen med Pernille i et voldsomt ideologisk sammenstad,
sattes alt pa spidsen. Hans kan ikke leengere gemme sig; han ma veelge, hvem han i

virkeligheden er.

“Vejen” er en intens og psykologisk skarp dannelsesroman om identitet,
foraeldreforventninger og modet til at gore oprer mod sit ophav. Gennem en
mesterlig opbygning af spendingen mellem Risskovs dempede gyldentoner og
Katrinebjergs harde vinkler leverer historien et gribende drama. Forbered dig pa en
medrivende forteelling, der tvinger dig til at reflektere over, hvem du selv er, nar

facaden krakelerer, og du endelig tor fa beskidte haender.”
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Vejen

Kapitel 1
Modstandens geometri

Stilheden pa Rolighedsvej var ikke bare fraveer af lyd. Den var et krav.

Da Hans lukkede den tunge hovedder bag sig, knasede perlestenene under hans
sko. Villaen bag ham holdt sin sadvanlige, stille forventning. Han skubbede
cyklen ud, rettede pa skulderremmen og tradte i pedalerne.

Syren kom ved Langelandsgade. Han stod op i sadlen, bed teenderne sammen og
markede bakken i larene. Bussen gled forbi ude pa vejen, gul og lydles. Han
passerede Universitetet, drejede til venstre og fortsatte nordpa.

Ringgaden var et inferno af hybridbiler og cyklister. Da han krydsede den brede
vej, merkede han det sedvanlige skift i luften. Bag ham Risskov. Foran ham

Katrinebjergs harde vinkler og ra beton.

Edison-bygningen pa Finlandsgade 22 lugtede af varmt silicium og kold kaffe.
Hans laste cyklen, torrede sveden af panden med aermet og gik mod
glaspartierne.

"Du ser presset ud, Brodersen."

Pernille stod ved indgangen med armene over kors. Slidt hattetrgje,
arbejdsbukser med gamle fedtpletter. Hun nikkede mod hans cykel.
"Modvind?"

"Modvind," sagde han.

Hun smilede skavt og gik indenfor. Han fulgte efter.

Projektlokalet var deres. Alis plads ryddelig bortset fra to kaffekrus. Pernilles
omgivet af kabler og print-outs med hédndskrevne noter. Hans’ plads i midten.
Whiteboardet var daekket af diagrammer, pile og tre kasser med spergsmalstegn.
Ali sad bgjet over sin beerbare og loftede én hand uden at kigge op. Pernille smed
sig i stolen og pegede pa skeermen.

"Dine algoritmer er smukke pa papiret, Hans. Backenden crasher stadig i

produktion.”
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Hans satte sig og abnede sin MacBook. Fejlmeddelelserne rullede forbi. Han
vidste precis, hvor fejlen sad. Han havde vidst det i gar aftes.

"Det virkede i simuleringerne," sagde han.

Pernille fngs. "Simuleringer er for folk, der er bange for fedtede fingre."

Hun laenede sig frem, skulderen taet pa hans. Ali rullede stolen hen til dem.
"Jeg har kert testsuiten igen," sagde Ali roligt. "Det ser ud til at ske, nar brugeren
gor noget uventet med sessionen. Jeg har en fix klar her..."

Han vendte skaermen. Hans stirrede pa koden. Den var ren. Disciplineret. Praecis
som Ali selv. Og den ville virke.

Et gjeblik sad Hans helt stille. Sa pegede han pa en linje laengere nede i Alis kode.
"Prov at kere den der igen," sagde han. "Jeg tror, der er noget med din cache-
logik."

Ali rynkede panden, men nikkede og &bnede terminalen. Mens han skrev, rejste
Pernille sig for at hente mere kaffe. Hun bandede lavmeelt, da hun spildte lidt pa
sin hand og skyndte sig ud.

Hans flyttede musen. Hurtigt. Fire linjer. Han slettede dem, flyttede en parentes,
tilfajede en kommentar der sa ud som om den kom fra Ali. Sa lukkede han filen
igen.

Da Pernille kom tilbage med tre krus, sad de alle tre og stirrede pa skeermen. Ali
korte testen.

Den crashede ikke.

"Der var du," sagde Pernille og slog Hans pa skulderen. "Se, hvad der sker, nar
du faktisk kigger pa andres kode."

Ali leenede sig tilbage. Et lille smil. "Godt set, Hans."

Hans nikkede bare. Han markede ikke triumf. Kun en let kvalme, som da man
har slugt noget forkert.

Telefonen vibrerede mod bordet. Han behovede ikke kigge.

"Husk netvaerksmiddagen lgrdag. Tag dine mest lovende studiekammerater
med.”

Han vendte skaermen nedad.

Pernille havde allerede glemt kaffen og sad bgjet over noget andet, mens hun

mumlede om en hukommelseslaekage hun ikke kunne finde. Ali rejste sig kort



Vejen

for at straekke ryggen, og Hans sa et glimt af noget treet i hans gjne — noget der
ikke passede til den rolige facade.
Hans satte fingrene mod tasterne igen.

Koden kerte nu. Men noget andet var géet i stykker. Og det var hans eget veerk.
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Kapitel 2
Glasburet pa Rolighedsvej

Sendagen pa Rolighedsvej var ikke en pause. Den var en praestation.

Da Hans lukkede den tunge hovedder bag sig, slugte villaens stilhed lyden af
perlesten under hans sko. De hvide facader. De store vinduespartier, der lod
lyset falde rent ind i alle rum. Han rettede pa sin hvide skjorte og glattede
stoffet over maven.

"Du sveder ? " sagde Bente fra derabningen til spisestuen.

Hun stod med et glas vand og betragtede ham. Blikket var det samme som altid
— roligt, undersegende, vant til at laese det, kroppen ikke sagde hgijt.

"Modvind pa cyklen," sagde han.

"Mmm." Hun drak en slurk. "Du traekker vejret anstrengt ?"

Han trak vejret dybere og gik ind.

Bordet var daekket med precision: stearinlys i ens afstande, glas uden
fingeraftryk, servietter foldet skarpt. Niels sad for bordenden og dekanterede
rodvinen. Han holdt karaflen op mod lyset, betragtede den rubinrgde strom og
satte den fra sig med en lille, tilfreds bevaegelse.

"Hej, far."

"Hans." Niels sa op. "Jeg talte med Henrik fra Grundfos i fredags. Han spurgte
til dig."

Hans satte sig. Niels loftede glasset, duftede til det og nikkede kort, som om
vinen havde bestaet en prove.

"Han naevnte praktikpladser til neste sommer. Kvalificerede folk." En pause.
"Jeg har taenkt pa at holde en lille middag herhjemme naeste méaned. Det ville
veere godt, hvis du tog et par fra din studiegruppe med. Dem, der virkelig
brander for det."

Hans maerkede telefonen i lommen. Den havde vibreret én gang under

cykelturen hjem. Han vidste, hvem det var.

11
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"Der er faktisk noget, jeg gerne vil sporge dig om," sagde han. Stemmen lad
rolig. Neaesten naturlig. "Vi har et projekt, der kraever adgang til noget
testudstyr, vi ikke har pa uni. Noget industrielt. Henrik fra Grundfos... har de
ikke et lab, der kunne...?"

Niels leenede sig lidt frem. Jjnene var opmaerksomme. Ikke bare strategiske —
der var noget andet i dem nu. Noget blgdere.

"Du ved, jeg gerne vil hjelpe, Hans. Men det skal vaere pa de rigtige preemisser.
Ikke fordi jeg ringer og beder om tjenester. Fordi du selv star for det." Han tav
et gjeblik, drejede glasset mellem fingrene. "Jeg ser jo, hvor meget du slider.
Og jeg er stolt af det. Virkelig. Men jeg vil ikke se dig braende ud, fordi du tror,
du skal klare alt alene."

For et kort sekund var det der: den &gte bekymring, den der ikke handlede om
netverk eller positionering, men om sgnnen, der sad over for ham. Hans
markede et stik af noget, der lignede skam. Han skubbede det vek.

"Det er ikke alene," sagde han. "Men hvis jeg kan vise dem, at jeg kan skaffe
adgang til rigtigt udstyr... det ville betyde meget for gruppen."

Niels nikkede langsomt. "Tal med Henrik. Sig, at jeg har bedt dig ringe. Og tag
dine to bedste med til middagen. Lad dem se, hvad der venter, hvis man gor

det rigtigt."

Telefonen vibrerede igen mod det hvide egetraesbord. Hans kastede et blik ned.
”Din algoritme knaekkede ved 14.000 linjer. Jeg rydder op efter dig. Vi ses i
morgen.”

Ingen sporgsmalstegn. Pernille skrev aldrig spergsmalstegn, nar hun mente
det.

Han vendte telefonen med skaermen nedad.

"Ingenting," sagde han.

Bente sagde ingenting. Hun betragtede ham blot over kanten af sit glas.

Fra den anden ende af bordet lad en lyd. Lise satte sit glas ned med en bestemt
bevagelse, benene trukket op under sig pa stolen. Hun scrollede videre i

telefonen uden at se op, ansigtet lukket i demonstrativ uinteresse.

12
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Hans spiste. Han nikkede pa de rigtige tidspunkter. Niels talte om startups og
kapitalfonde, men med en varme, der af og til bred igennem — som om han
faktisk troede pa det, han sagde.

Pernilles besked 14 i lommen som et stykke varmt metal. Hans teenkte pa
hendes haender med de misfarvede negle, pa Alis rolige ryg foran skaeermen.
Han havde allerede lgjet én gang i dag. Nu sad han her og byggede videre pa
det.

Da kartoffelfadet ndede ham, opdagede han, at han holdt vejret.

"Hans," sagde Bente stille. Kun til ham. "Spis nu."

Han spiste.

Udenfor var Risskov markt og velplejet. PH-lampernes gyldne lys faldt bledt
over bordet. Alt var, som det skulle veere.

Hans vidste bare ikke l&engere, hvem der bestemte reglerne.

13
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Kapitel 3
Det kyniske maskineri

Hyvis villaen pa Rolighedsvej var et klinisk glasbur, var Lasses herskabslejlighed

i Aarhus midtby et sted, hvor disciplinen havde givet op.
Da Hans tradte ind, slog bassen fra trapplaylisten mod brystbenet.

Gulvplankerne vibrerede under skoene. Luften var tung af Tom Ford, vodka og

sved fra kroppe, der bevagede sig under neonlysets elektriske lilla og kolde bla.
Hans rettede pa sin hvide skjorte. Stoffet foltes klamt mod huden.

Telefonen i lommen var varm. Han behgvede ikke tage den op. Han kendte
beskeden.

"HANS!"

Lasse gled ud af menneskemassen som en hajfinne. Krystalglas i den ene hénd,

det velkendte spotlightsmil i ansigtet.

Det smil, der siden 7. klasse havde gjort modtageren til den eneste person i

rummet.
"Du ligner en mand, der har brug for at glemme sin fars Excelark."

Lasse pressede glasset i handen pa ham. Champagnen perlede aggressivt. Hans
drak.

"Kom. Jeg skal vise dig noget."

Lasse navigerede gennem festen med afslappet autoritet. Hans fulgte efter.

Lasse holdt en iPad frem. Skaermen lyste koldt op.

"Fremtiden for menneskelig kontakt. Kampagnen hedder 'Genialt

rn

graensesggende'.
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Billederne viste sexlegetaj, men uden nydelse. Modeller fotograferet i sterile

omgivelser af hvidt og stal.
Ingen heender. Ingen gjenkontakt. Ingen rod. Kun klinisk pracision.
"Det er... direkte," sagde Hans.

"Preecis." Lasse nikkede tilfreds. "Folk vil have noget, der virker hver gang.

Ingen forventninger.
Ingen snak." Han temte sit glas. "Det selger sig selv."

Hans sagde ingenting. Han teenkte pa Pernilles heender over en printplade.

Ved marmorbaren holdt Thomas hof. Stemmen tre decibel for hgj, historien

lidt storre end sidst.

Midt i et grin trak han sig et halvt skridt tilbage, hdnden ned i lommen. Tre

sekunder scrollede han stift gennem profiler.

Mand. Sa lukkede han appen og vendte tilbage til gruppen med det brede smil,

som om intet var sket.

Hans vendte blikket vaek.

"Hvad med hende mekanikeren fra din gruppe?" spurgte Lasse, da de stod lidt

vaek fra de andre. "Pernille."
"Hun er skarp," sagde Hans.
Lasse loftede et gjenbryn. "Folkeskole-socialist med skruenggle og holdning?"

Hans markede noget stige i sig. Han tog en slurk og leenede sig ind mod Lasse,

som om de delte en hemmelighed.

"rligt talt? Hun er begyndt at blive et problem. Hun tror, hun kan styre hele
projektet.

Retter min kode uden at spearge, som om jeg er en idiot. Ali folger hende som

en hund.

16
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Jeg har brug for luft, Lasse. Noget andet."

Lognen kom let. For let.

Lasse studerede ham et gjeblik. S& lo han, men latteren naede ikke helt gjnene.
Han fyldte Hans' glas igen, men bevagelsen var en anelse for hurtig.

"Endelig," sagde han. "Jeg har ventet p4, at du skulle sige det hgjt." Han tav,

drejede glasset mellem fingrene.

For forste gang den aften faldt masken en smule. "Ved du hvad, Hans? Nogle

dage hader jeg det her fucking show.

Alle de smil, alle de deals. Som om jeg nogensinde far lov til at lave noget, der

bare... betyder noget."

Han rystede let pa hovedet, som om han fortred, han havde sagt for meget. Sa

var smilet tilbage, bredt og skarpt.
"Men fuck det. Vi laver vores eget spil."

Han laenede sig taettere pa. "Krypto, Hans. Du og jeg. En algoritme, der aldrig

kneekker, fordi vi ejer serveren.
Ingen Pernille. Ingen far. Bare os og pengene og fremtiden."
Han rakte Hans en ny, kold flaske.

"Taenk over det."

Boblerne i Hans' glas steg hurtigt i starten, langsommere jo hgjere de kom. De

forsvandt ved overfladen.

Han tenkte pa de 14.000 linjer kode, der ventede. Pa Pernille, der sad og

ryddede op efter ham under skarpt LED-lys.
Pé lognen, han lige havde serveret Lasse, glat som olie.

Lasse havde vist en sprakke. Et kort gjeblik af &egte tvivl. Og Hans havde brugt
det.

Han havde taget den sprakke og stoppet en lagn ned i den.

17
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"Skal for fremtiden," sagde Lasse og loftede sit glas. @jnene var varme,

beregnende og sarbare pa samme tid.

Hans loftede sit eget glas. Handen rystede ikke meget. Kun nok til, at han selv

kunne merke det.

Udenfor ventede Aarhus i det kolde morke.

18
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Kapitel 4
Beskidte haender

Vearkstedet pa Katrinebjerg lukkede officielt kl. 22.00.

Det vidste Hans. Det vidste Pernille. Det var preacis derfor, de stadig var der kl.
23.47,
og det var praecis derfor, ingen af dem sagde noget om det.

Han havde ikke planlagt det. Han havde taget bussen hjem fra Lasses lejlighed,

sat sig med sin barbar, abnet fejlloggen —
og lugtet sig til, at koden ikke ville give sig frivilligt i nat.

Han pakkede sin rygsek, laste op med studiekortet og gik ind i det skarpe
LED-lys.

Pernille stod allerede der.
Hun bgjede sig over arbejdsbordet med ryggen til, en loddekolbe i hdnden.

Den tynde rogtrad steg op i et naesten ret lod. Hendes skulderblades konturer

bevagede sig under den slidte hattetrgje.

Hans blev stdende i derabningen et sekund for leenge.
Han hostede.

"Du lugter af champagne," sagde hun uden at vende sig.

"Jeg var hos Lasse. Vi fejrede, at han fik sin bevilling. Det var... mere end jeg

havde regnet med."

Hun satte loddekolben fra sig. "Jeg ved, hvor du var." Hun vendte sig ikke

endnu. "Algoritmen er ikke problemet.
Opsatningen er. Du har designet den til ideelle betingelser."

"Det er standardbetingelserne i simuleringen—"

19
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"Det er ikke standardbetingelser." Nu vendte hun sig. @jnene var trette, men

skarpe.
"Det er en laboratoriedrem. Den virkelige verden interfererer.

Den er stgjfuld og varm og fuld af ting, der ikke burde ske — og sa sker de

alligevel."

Hans tradte hen til bordet. Han abnede sin beaerbare ved siden af prototypen,
loggede ind pa backend’en og lavede en lille, bevidst &endring i en af
fejlhandteringsrutinerne — en @&ndring, der ville lade stgj fra virkelige sensorer

slippe igennem i naeste testrunde.

Ikke nok til at edeleegge noget. Nok til at tvinge dem til at se det samme

problem igen i morgen.

"De andre enheder skaber interferens," sagde han roligt. "Du har ret. Men jeg

har lige givet dem lov til det."

Pernille loftede et gjenbryn, men sagde ingenting. De gik i gang.

De arbejdede i samme rum med den bevidste fordeling af to mennesker, der

kendte hinandens rytme. Pernille pa hardwaren.

Hans pa koden. Hun sagde hans navn, nar hun behgvede en parameter. Han

sagde hendes, nar noget ikke reagerede.

Klokken var kvart i to, da Pernille satte sig pa kanten af arbejdsbordet og
torrede haenderne af i et stykke papir.

"Der er en fejl i lodningen pa sektion tre," sagde hun. "Vibration.

Temperaturudsving. Vi skal dbne den."
"Det er tre timers arbejde."

"Ja." Hun kiggede pa ham. "Eller vi afleverer noget, der virker i vores

praesentation og kollapser forste gang, nogen faktisk bruger det."
"Skruetraekkeren," sagde han.

Hun rakte den over.

20
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Abningen af prototypen var ikke elegant. Pernille arbejdede med den ro, der

kom af at have gjort det mange gange.
Hans kiggede. Det var det eneste arlige valg.

"Min far var mekaniker," sagde hun, mens hun lasnede skruerne. "TIkke en, der

talte om det.
En, der kom hjem med olie under neglene."
Hans nikkede. "Min far har aldrig lavet noget med henderne.

Han leder folk, der leder folk, der leder folk. Og et eller andet sted i bunden er

der nogen, der skruer noget fast."

Pernille satte kolben fra sig et gjeblik. "Du er vokset op med at tro, at verden er

ren, hvis man bare teenker den ren."

Hans smilede skavt. "Og du er vokset op med at tro, at hvis man bare arbejder

hardt nok med haenderne, sa bliver alt andet ligegyldigt."
Hun fngs lavt. Det lad neesten som en latter.

Sektion tre var verre end ventet. Pernille holdt printpladen op mod lyset. "Se.
Mikrobrud."

Hans bgjede sig tet. For teet. Hans skulder rorte hendes. Han s& det samme

hartynde brud som hun — men han sé ogsa noget andet.

En koldloddet forbindelse to millimeter vaek, som hun selv havde lavet tidligere

pa aftenen. Den var ikke kritisk endnu. Men den ville blive det.
"Du har ogsa en her," sagde han stille og pegede. "Den er din."

Pernille stirrede et langt sekund. Sa lo hun kort og bittert. "Selvfolgelig har jeg
det. Selvfolgelig."

Hun s@nkede printpladen.

"Jeg vil ikke vide, hvad der sker den dag, du kigger pa mig og ser det der,"

sagde Hans.

Pernille kiggede pa ham. "Det er et godt spergsmal. Problemet er, at jeg
allerede kigger."
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Det skete ikke dramatisk. De holdt begge op med at bevage sig veek. Pernilles
hand satte printpladen fra sig.

Hans trak ikke skulderen fri. Afstanden pa ti centimeter forsvandt.

Hendes mund smagte af kold filterkaffe og traethed. Hun kyssede ham ikke

som én, der ventede pa initiativ.

Hun kyssede ham som én, der havde truffet en beslutning. Hardt. Kraevende.

Hans lagde en hénd i nakken pa hende.
"Tkke sadan,"” mumlede hun mod hans laeber.
Han trak handen tilbage.

"Nej — du behgver ikke vere forsigtig." Hendes blik var direkte. "Jeg er ikke
noget skrgbeligt projekt, Brodersen."

Han lagde hénden igen. Fast. Fingrene greb om hendes nakke, trak hende

teettere. Hun stennede lavt ind i hans mund,
et dybt, naesten irriteret lyde, som om hun havde ventet for lenge.

Hans hander gled ned over hendes sider, under hattetrgjen, og fandt varm,

glat hud. Hendes bryster var fulde og tunge i hans handflader,

brystvorterne allerede stive og falsomme. Da han klemte dem let mellem

fingrene, trak hun vejret skarpt og bed ham i underlaben. Ikke blidt.

Hun skubbede ham baglens mod veeggen. Hendes hander arbejdede hurtigt

med hans bzlte, lynlasen gled ned med en ru lyd.

Sa havde hun hans harde pik i hdnden — varm, pulserende, allerede vad i

spidsen. Hun strgg ham med fast, sikker rytme,

tommelfingeren cirklende over hovedet, mens hun sa ham direkte i gjnene.

Hans stennede, hofterne rykkede ufrivilligt.

"Tag den af," hviskede hun og trak selv heettetrgjen over hovedet. Hendes

bryster var blege i det kolde lys,

med sma morke vorter der strittede. Hans bgjede sig, tog den ene i munden,

sugede hardt, bed let i den stive knop.
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Pernille stonnede dybt, greb fat i hans hér og pressede ham tattere ind.

Hendes andre hand fortsatte med at malke ham i langsomme, faste tag.

Hun sparkede bukser og trusser af i én bevaegelse. Hendes hud var hed, og da

Hans’ fingre gled ned mellem hendes ben,

fandt han hende gennembladt. Folderne var opsvulmede og glatte. Han

cirklede om hendes klitoris, to fingre gled ind i hende,

og hun spandte omkring dem med et lavt, haest gisp. Hendes hofter rykkede

mod hans hand, gradigt, naesten vredt.

Pernille vendte ryggen til ham, bgjede sig frem over arbejdsbordet ved siden af

den abne prototype.

Hun skubbede bagdelen bagud — en klar, utvetydig invitation. Hans greb
hendes hofter, positionerede sig og treengte ind i én lang, dyb bevagelse. Hun

var stram, breendende varm og sa vad, at han gled helt ind til roden.
Pernille stonnede hgijt, greb fat i bordkanten, sa knoerne hvidnede.
"Hardere," kommanderede hun. "Jeg vil merke det."

Han tog fat, stedte dybt og rytmisk. Hver gang han ramte bunden, udstedte
hun en lille, haes lyd.

Hendes bryster svingede tungt frem og tilbage. Hans ene hand gled frem, fandt

hendes klitoris igen og masserede den i takt med stadene.

Sveden lgb ned ad deres rygge. Lugten af loddetin, metal, hud og sex fyldte

vaerkstedet.

Pludselig rettede Pernille sig op, vendte sig om og hoppede op pa bordet. Hun
trak ham ind mellem sine spredte ben, lagde anklerne om hans laend og trak
ham ind igen. Ansigt til ansigt. Hun kyssede ham gradigt, mens han kneppede
hende hardt og dybt.

Hendes negle gravede sig ind i hans skuldre, trak varme blodspor ned over

ryggen. "Se pa mig," hviskede hun haest. "Se pa mig, nar jeg kommer."

Hendes indre muskler trak sig sammen i kraftige, rytmiske

sammentrakninger.
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Hun kom med et langt, dybt sten, kroppen spandt som en bue, gjnene last fast

i hans. Det trak ham med.

Hans eksploderede dybt inde i hende, pulserende igen og igen, mens hun holdt

ham teet ind mod sig med bade ben og arme.

De blev stdende sadan leenge — forbundne, svedige, andende tungt. Til sidst

trak han sig ud.

En tynd, perleagtig strom af deres blandede safter lob ned ad indersiden af
hendes lar og dryppede ned péa det kolde betongulv.

Bagefter sad de pa gulvet under arbejdsbordet med ryggen mod vaeggen.
Pernille havde trukket hattetrgjen pa igen.

Hans sad i sin hvide skjorte med et nyt marke af loddetin pa eermet.
"Det her @&ndrer ingenting," sagde hun.
"Jeg ved det."

"Vores projekt skal afleveres om fire uger." Hun stirrede mod den modsatte

vaeg. "Og jeg har lige lavet en fejl, jeg selv skal rette.”
Hans sagde ingenting. Der var ikke brug for det.

Udenfor begyndte den tidlige maj-himmel at lysne i kanten mod gst. Et koldt,
blat sekund, inden noget nyt begyndte.

Sektion tre 1 pa bordet over dem og ventede. Den ville blive repareret. Men
ikke i nat.

I nat var det nok at sidde her med Pernilles skulder mod sin og vide, at der var

spraekker i dem begge.
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Kapitel 5
Den ideologiske skyttegravskrig

Hans’ lejlighed pa Vestergade foltes som et andehul og en falde pa samme tid.

Den lille, skave etvarelses pa forste sal i den gamle gule murstensbygning

havde en made at krybe ind under huden pa.

Gulvbraedderne knagede hgjlydt ved det mindste skridt, som om selve huset

lyttede med og kommenterede enhver bevagelse.

Loftet skranede sa voldsomt, at man instinktivt bgjede nakken, en konstant
pamindelse om, at der ikke var plads til at strakke sig helt ud her. Luften var
tung og levende: gammel stegesky fra kokkenkrogen, der hang som et minde
om aftensmad for flere dage siden, blandet med den fugtige, uldne lugt af toj,
der aldrig rigtig blev terre pa radiatoren, og den skarpe, jordagtige duft af regn,

der sivede ind gennem de utatte vindueslister.

Der var ingen poleret overflade at gemme sig bag. Ingen klinisk hvid veeg, der

kunne absorbere tavshed.

Kun den billige IKEA-gulvlampe med den skave stofskeerm, der kastede et
gulligt, flakkende skaer, der fik alle ansigter til at se lidt mere traette, lidt mere
skarpe ud.

Skyggerne dansede i hjornerne og fremhaevede de sma spraekker mellem

menneskene i rummet.
Studiegruppen havde spredt sig som en midlertidig lejr i et fremmed land.

Ali sad med ryggen mod vaggen, benene trukket hgjt op under sig, som om

han forsggte at optage sa lidt plads som muligt.

Hans rolige, koncentrerede blik hvilede pa den udprintede logfil pa gulvet, men

hans kaber var strammet en anelse mere end normalt.
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Lars’ fingre hamrede mod tastaturet i en nerves, urolig rytme, mens han

skottede op mod deren hvert andet minut.

Thomas la halvt udstrakt pa den udtjente sofa med et mageligt smil; dog fulgte
hans gjne enhver bevagelse i rummet med en agtpagivenhed, der stod i skarp

kontrast til hans ellers afslappede holdning.

Lene sad ved det lille bord og skrev noter med en usadvanlig stivhed i
handleddet, som om hun forsggte at skabe orden i noget, der allerede var ved

at kollapse.

Pernille sad pa hug ved sofabordet, vendte printpladen langsomt mellem sine

hander.

Hendes slidte hattetrgje var smaget op om albuerne, og de svage spor af

loddetin pa hendes fingre glitrede svagt i lampelyset.

Hun sagde ikke meget, men hendes tavshed havde en vagt. En anspandt ro,

der fik luften omkring hende til at vibrere.

"Den holder stadig ikke under vibration," sagde hun lavt, nesten til sig selv.

Hun sa ikke op.

"Din algoritme er smuk, Hans. Men den er designet til en verden, der ikke

findes. Ren strom. Konstant temperatur. Ingen stgj. Ingen rod."
Hans sad pa kanten af sofaen. Han nikkede, tog en slurk af sin discountal,

men smagen ndede knap hans tunge. Han kunne maerke de andres blikke pa

sig — Ali’s stille vurdering, Thomas’ halvt folte nysgerrighed,

Lenes diskrete bekymring. Og Pernilles. Altid Pernilles. Det blik, der sa lige

gennem ham.

"Vi skal simulere flere fejltilstande," sagde han og forsggte at lyde beslutsom.

"Temperaturudsving. Interferens. Det hele."
Stemningen var allerede tynd. Som en streng trukket for stramt.
Sa bankede det hardt pa deren. Tre selvsikre slag, der fik alle til at rette sig op.

Lasse tradte ind uden at vente pa svar. Hans sorte dunjakke var vad af regnen

og duftede svagt af dyr parfume.
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Han fyldte rummet pa en made, der fik vaeggene til at rykke teettere sammen.

Gummiskoene efterlod fugtige aftryk pa det slidte plankegulv.

Han lgftede en stor pose med flasker og smilede bredt — det smil, der altid

havde &bnet dgre.

"Undskyld, bro. Jeg var i neerheden. Tankte, jeg ville se, hvordan I fattige

studerende klarer jer i jeres lille hule."

Han sa sig omkring med et halvt grin. "Meget... autentisk. Hygge. Man kan

nasten maerke anden fra revolutionen."
Han satte posen tungt pa sofabordet, sa printpladen hoppede let.

Uden at sperge abnede han en flaske champagne med et hgjt, triumferende

pop. Boblerne skummede over og dryppede ned pa det slidte tree.

Ali stoppede med at spise. Thomas loftede et gjenbryn. Pernille lagde langsomt

printpladen fra sig, hendes bevagelser kontrollerede.
Lasse trak sin telefon frem og holdt den op.

"Se her. Kampagnen. Genialt graensesagende, hvis I sperger mig. Intet af det

der sentimentale pis. Folk vil ikke have karlighed og alt det der.
De vil have noget, der virker. Rent. Pélideligt. En transaktion uden drama."

Pernille lo kort og tert. Det var ikke et venligt smil. "Det er jo bare kroppe,

Lasse. Kold metal , silikone og mennesker uden ansigter.
Som om mennesker er produkter, der skal pakkes og selges."

Lasse trak pa skuldrene, smilet stadig pa plads, men gjnene smallere nu. "Og

hvad s&a?
Verden er ikke en varm omfavnelse, Pernille. Det ved du udmaerket.

Du er blot dygtigere til at indhylle sandheden i mekanikertgj og hgjtravende

tale om 'den virkelige verden"
Pernille rejste sig langsomt. Hendes blik var fast. "Du ved ikke en skid om mig.

Du har aldrig behgvet at fa noget til at virke, nar stremmen svigtede eller alt

brod sammen.
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For dig er det bare tal og billeder. Funktionen. Indtil den ikke laengere

performer. S smider du den vaek."

Luften i rummet var blevet tyk. Ali fulgte udvekslingen roligt, men hans

hander var stille nu.

Lars stirrede ned i gulvet. Thomas leenede sig frem, som om han ned

forestillingen lidt for meget. Lene holdt vejret.

Lasse vendte sig mod Hans. Det gamle, forventningsfulde blik. Den usynlige

alliance fra barndommen.

"Kom nu, Hans. Sig det, som det er. Du er jo ikke blevet en af dem, vel? Du ved,

hvad der virker derude."
Alle gjne rettede sig mod Hans.

Han rejste sig langsomt. Hjertet hamrede. Han sa pa Lasse — den trygge,
velkendte vej, farens verden, den lette succes — og sa pa Pernille. Hendes
haender, stadig med spor af arbejde. Det blik, der ikke bad om noget, men som

alligevel kraevede erlighed.

Hans tog en dyb indanding. Stemmen kom lavere, end han havde forventet,

men fast.

"Stop det, Lasse." Han tradte et skridt frem. "Du behgver ikke komme her og

tale ned til os.

Det her er vores arbejde. Vores rod. Vores fejl. Ikke din scene, hvor du kan

komme ind og spille den store succes."
Lasse blinkede. Latteren kom, men den var skarp. "Na, du har altsa valgt side.

Du er blevet bledsgden, Hans. Villaen pa Rolighedsvej ma graede i sin

ensomhed"

Hans markede ordene ramme. Han vendte sig mod Pernille. "Men han har ret
i én ting.

Vi kan ikke bare designe til det perfekte. Det skal kunne holde, nar det hele gar
i stykker. Ellers er det bare... papir."

Pernille betragtede ham et langt gjeblik. Noget slukkede i hendes blik.
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Hun tog sin heettetrgje pa med langsomme, precise bevagelser, samlede

tasken og printpladen. Uden et ord gik hun mod doren.
Da den lukkede bladt bag hende, blev rummet pludselig meget mindre.

Lasse slog ud med armene. "Se? Typisk. De kan ikke tale, nar nogen siger

tingene, som de er."

Hans stod stadig. Han stirrede pa den ra printplade pa bordet. Pa det lille,

harfine mikrobrud, der stadig ikke var rettet.

Han tog flasken med champagne og tog en stor slurk. Den smagte forkert — for

sad, for skarp, for meget Lasse.

Regnen slog mod vindueskarmen. Gulvbradderne knagede, da han satte sig

tungt ned igen. Luften i lejligheden foltes tungere nu.

Som om noget var bristet, og ingen vidste precis, hvor revnen lgb.
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Kapitel 6
Termodynamik og tavshed

Vearkstedet i Finlandsgade sov aldrig helt. Selv sent om aftenen summede
serverne bag glaspartierne som en konstant, lavfrekvent puls — en pamindelse
om at systemet aldrig stoppede. Det skarpe LED-lys kastede lange, harde
skygger over det ra beton og de spredte printplader.

Luften var tyk af varmt silicium og den svage, metalliske lugt af tidligere
loddearbejde. Termostaten klikkede ujavnt, som om rummet selv trak vejret

anstrengt.

Hans sad alene ved bordet. Opgaven lyste koldt fra skaeermen. Tallene for
entropi og varmeoverforsel flod sammen til en grod. Han havde stirret pa den
samme linje i fyrre minutter. Fingrene hvilede tunge pa tasterne uden at

bevage sig.

Han kunne have skrevet til Pernille. Men han gjorde det ikke. I stedet sendte
han en besked til Ali: Kan du hjelpe med termodynamik? Er ved at drukne.

Ali svarede hurtigt: Kom herhen.

Alis kollegieverelse i den lave murstensbygning la i udkanten, hvor Risskovs
blade kurver aldrig ndede. Vaeggene var nasten nggne bortset fra det
sammenrullede bedetaeppe i hjornet og whiteboardet med systematiske noter i
sort tusch. En smal seng. Et skrivebord. En reol med leerebager, Koranen
gverst. Luften bar spor af sen treening — muskulgs, ren sved blandet med
energidrik og den svage, krydrede duft fra resterne af hans mors mad i en

plastbgtte. Alt stod pa sin plads. Kontrolleret. Indtil nu.
Ali abnede dgren i sorte traeningsbukser og en stram hvid T-shirt.

“Du ser ud, som om entropien har vundet,” sagde han og lukkede deren bag

Hans.
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“Den er i gang med at overtage hele systemet.”

De startede ved skrivebordet med baerbare side om side. Senere flyttede de ned

pa gulvet med ryggen mod veeggen, da benene blev stive.

@1 fra Netto. Et par shots af den billige vodka. Jointen rullet med Alis precise,

nasten rituelle bevagelser.
De arbejdede lenge. Ali pegede pa skaeermen, tegnede en pil pa et stykke papir.

“Her,” sagde han lavt. “Du tenker for lukket. Varmen skal kunne slippe ud.
Ellers bygger trykket sig op, indtil noget brister.”

Hans nikkede. Han markede Alis skulder mod sin egen. Varme hud mod
varme hud. Rummet foltes mindre og mindre, vaeggene taettere pa, som om de
lyttede med. Jointens rog lagde et blgdt filter over lampens skarpe lys. Latteren

kom lettere. Ordene lgsere.

Hans lo ad noget Ali sagde, l&nede sig ind, og deres arme 14 mod hinanden.
Han kunne maerke den kontrollerede styrke i Alis krop, den tilbageholdte

intensitet. Pulsen under huden.
Og sa tog Hans beslutningen.

Han vendte hovedet. Deres ansigter var kun fa centimeter fra hinanden. Han sa
den lille traekning i Alis keebe, den made hans gjenlag flakkede pa. Hans loftede
handen og lagde den mod Alis hals. Huden brandte under hans fingre. Han

markede pulsen hamre vildt.
“Ali,” sagde han lavt. Ikke et spergsmal.

Sa leenede han sig frem og kyssede ham. Hardt. En kollision af leber, teender
og undertrykt leengsel. Ali udstedte en dyb, halvkvalt lyd i halsen, som om

noget inde i ham brast. Hans greb fat i Alis T-shirt med begge hander og trak
ham teettere ind. Deres kroppe pressede sig mod hinanden — bryst mod bryst,
hofter der stedte sammen. Ali’s haender fandt Hans’ nakke og har, greb hardt,

mens kysset blev dybere, mere desperat, tunger der mgdtes vade og kraevende.

De rullede om pa gulvet. Hender flaede toj af i klodsede, febrilske bevagelser.
T-shirts blev trukket over hoveder, bukser skubbet ned over hofter. Hud mod
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hud - varm, svedig, levende. Hans skubbede Ali ned mod det kolde beton gulv,
kyssede sig ned over hans hals, sugede hardt pa huden ved kravebenet,
fortsatte ned over det muskulgse bryst. Han tog en af Alis brystvorter i
munden, bed blidt, slikkede, mens hans hand gled ned over den flade mave og
lukkede sig om Alis harde pik. Ali stennede dybt, hofterne lgftede sig

instinktivt mod bergringen.

Hans flyttede sig laengere ned. Han tog Alis pik i munden — forst spidsen, tung
og varm, smagen af salt hud og forudgdende ophidselse. Han sugede dybere,
tog mere ind, mens hans tunge arbejdede rundt om den tykke are pa
undersiden. Alis haender greb fat i Hans’ héar, ikke styrende, men holdende,
rystende. Hans krop spandtes, musklerne i larene dirrede, maven trak sig
sammen i ryk. Stennene blev dybere, mere ra, som om hvert sug trak noget

dybt begravet op til overfladen.

De skiftede. Ali vendte dem om med en pludselig styrke. Han pressede Hans
ned mod gulvet, kyssede ham brutalt, mens hans hand fandt Hans’ pik og

pumpede den i faste, sikre tag. Sa beveegede han sig laengere ned, tog Hans i
munden med en intensitet, der nasten var for meget — varm, vad, dyb. Hans

rystede, handerne greb fat i Alis skuldre, neglene borede sig ind i huden.

De endte med Ali ovenpa. Hans ben blev trukket op og presset mod hans bryst.
Ali spyttede i sin hdnd, smurte sig selv og Hans’ abning. Han pressede spidsen
mod den stramme ringmuskel, skubbede langsomt frem. Hans markede den
braendende streekning, den intense, naesten smertefulde fylde, da Ali traengte
ind centimeter for centimeter. Hans stennede hgjt, kroppen spaendte sig, men
han trak Ali taettere. Da Ali var helt inde — dybt, pulserende, varm — begyndte
han at bevage sig. Forst langsomt, dybe, kontrollerede stad, der ramte noget
inde i Hans, som sendte chokbglger af skarpt, hvidt nydelse gennem hans

underliv og op ad rygraden.

Bevagelserne blev hurtigere. Alis hofter smeldede mod Hans’ bagdel i en
stadig mere desperat rytme. Sved dryppede fra Alis brystkasse ned pa Hans’
hud. Deres andedraet blandede sig — tungt, uregelmaessigt. Alis gjne var halv-
lukkede, munden aben, ansigtet fortrukket i en blanding af ekstase og nasten

smerte. Han mumlede halvkvalte ord pa arabisk blandet med dansk, navnet
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“Hans” gentaget som en bgn. Hans greb fat i Alis ryg, markede musklerne

arbejde under huden, neglene kradse spor ned over ryggen.

Ali stadte dybere, hardere, kroppen spa&ndt som en bue. Hans merkede,
hvordan hans egen pik blev mast mellem deres kroppe, friktionen intens, den
indre stimulation voksende. Da Ali kom, var det med et dybt, neesten
smertefuldt brgl, kroppen stivnede totalt, hofterne presset helt ind, mens han
pulserede og sprgjtede varmt dybt inde i Hans. Hans fulgte kort efter — en
voldsom, rystende orgasme, der trak sig gennem hele kroppen, sad der

sprojtede op mellem dem, mens hans abning trak sig sammen rundt om Ali.

De 13 bagefter. Andende. Svedige. Alis hoved mod Hans’ bryst. Et kort, helligt

gjeblik af stilhed, hvor deres hjerter hamrede mod hinanden.
Sa trak Ali sig vaek. Langsomt. Forsigtigt.

Morgenen kom gra og nadeslas gennem det lille vindue. Hans vignede med
temmermand, der hamrede bag gjnene, og en krop der foltes bade om og
fremmed — en dyb, varm gmhed i underlivet, merker pa hofter og hals. Ali stod
allerede op, kleedt pa. Han stod ved det lille kekkenbord og lavede te. Ryggen
rank, men da han haldte det varme vand, rystede handen en anelse. Teen

skvulpede over i koppen.
Ingen blik. Ingen bergring.

“Du kan tage et bad, hvis du vil,” sagde Ali uden at vende sig. Stemmen lav,

neesten neutral.
Hans satte sig op. Gulvet var iskoldt mod hans hud.
“Ali...”

Ali blev stdende et gjeblik leengere med ryggen til. Sa vendte han sig halvt.
Deres blikke madtes kort. Der var skam der. Og noget dybere — frygt, maske.

Sa sa han vaek igen.

“Vi har eksamen om tre uger,” sagde han stille. “Du ber fokusere pa det.”
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Hans rejste sig. Samlede sit t@j. Da han gik forbi Ali mod deren, strejfede deres
skuldre hinanden en sidste gang. Ali trak sig ikke vaek. Men han kiggede ikke
op.

Udenfor var Aarhus N grat og vadt. Serverne pa Finlandsgade summede stadig

med deres konstante puls. Hans gik med en ny varme i kroppen og en ny kulde

dybt i brystet. Stilheden fulgte ham hele vejen.

34



Vejen

Kapitel 7
Skandalen 1 horisonten

Stilheden pa Rolighedsvej havde altid vaeret en konstruktion. Nu revnede den.

Hybenroserne udenfor foldede sig ud i maj aftenens blgde, naesten ironiske lys,
men indenfor var luften teet, som om villaens vagge trak vejret i sma,

kontrollerede doser.

Bordet var deekket med den sadvanlige kirurgiske precision: hvid dug,

stearinlys i symmetri, glas uden fingeraftryk. Bente havde valgt en let rosé.

Niels havde dekanteret en redvin, der kostede mere end de fleste menneskers

manedslgn. Alt signalerede afslapning. Alt var lagn.

Hans sad med rank ryg. Den hvide skjortes stof strammede over skuldrene, en
pamindelse om, at kroppen stadig bar spor fra cykelturen op ad

Langelandsgade.

Pernilles besked 14 ulast pa telefonen — noget om prototypen, en ny fejl i

vibrationstesten. Han havde ikke svaret. Ikke her. Her var han stadig sennen.

Lise sad overfor. Femten ar, benene trukket op under sig som et stille, kropsligt

fuck you til bordets geometri.
Hendes blik hvilede pa faderen uden at flakke. Det var et nyt blik. Et farligt et.

»,Du sparger aldrig, hvad jeg laver,“ sagde hun. Stemmen let, naesten legende.

»,Men jeg har mgdt en. En rigtig keereste.“

Niels loftede glasset en anelse. Bente stivnede midt i en bevaegelse med gaflen.

Hans maerkede det som et stik under brystbenet.

»Det er dejligt, Lise,“ sagde Niels med den velplacerede varme, der altid havde

limet familiens revner. ,Fortel os om ham.“

Lise smilede. Det smil var ikke peent.
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»,Han er &ldre. Tech og events. Fed lejlighed i midtbyen. VIP-borde. Hans ven
Lasse kender ham rigtig godt.”

Navnet faldt som en sten i et rent bassin. Hans sa Lasse for sig: det der grin,

den der energi, der altid havde trukket ham med, selv nar han vidste bedre.

Bente stillede et klinisk spergsmal om alderen. Lise trak pa skuldrene. , Tyve-
tredive. Det betyder ikke noget.

Han ved, hvordan man har det sjovt. Ikke som her, hvor alt skal veere sa...

perfekt.”

Hun lod blikket glide over de hvide vaegge, PH-lampernes deempede

gyldentone, hybenrosernes velordnede rakker.

"I gar var vi til en fest. Kokain pa bordet. MDMA i en skal. Folk kneppede abent

i stuen. Ingen skammede sig. Det var erligt.“
Tallerkenen med laks og asparges stod urert.
Niels satte glasset ned med en lyd, der var for hgj. "Lise. Det er ikke sjovt.“

,Det er det heller ikke ment som.“ Hun leenede sig frem. ,I vil have mig som en

lille pige i jeres glasbur. Men jeg er treet af at dunke ind i vaeggene.

Hans ma have sine beskidte heender oppe pa Katrinebjerg. Jeg vil have noget

rigtigt.”

Hun vendte sig mod Hans. Blikket var ikke l&engere kun oprersk. Det var
benfaldende. ,,Du kender Lasse. Du ved, hvad der foregar derinde. Fortael dem
det.”

Hans dbnede munden. Der kom intet ud. Revnen inden i ham — den han havde

ignoreret i maneder — udvidede sig med en lyd, han kunne meerke i teenderne.

Som det mikrobrud Pernille havde fundet i prototypen. Usynligt, indtil

vibrationen ramte.

Tallerkenen flgj. Porcelen mod vaeg. Et skarpt brag. Saucen lgb ned ad den

hvide veeg som blod.

Niels rejste sig. Stemmen knakkede. "Hvad fanden bilder du dig ind?“
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Lise skreg tilbage. Ordene valtede ud — om glasburet, om lggnene, om den
beskidte verden udenfor. Bente sad helt stille.

Handerne i skadet. Bag det kliniske blik s& Hans noget revne. Skyld. Traethed.
En mor, der vidste, hun havde veret for meget pA AUH og for lidt her.

Senere samme aften, da Niels havde lukket sig inde pa kontoret og Bente var

gaet en lang tur langs stranden, cyklede Hans ind mod midtbyen.

Rygsakken foltes tungere end saedvanligt. Han havde ikke ringet til Lasse. Kun

skrevet: Hvor er du?

Svaret kom med det samme. En adresse. En champagneemoji.

Lasses herskabslejlighed var allerede i gang. Bassen hamrede mod brystbenet.

Luften tyk af sved, parfume, alkohol og kokainens kemiske bid.

Neonlyset malede kroppe i lilla og koldt blat. P& sofaen 14 tre personer

sammenfiltret, haender og munde overalt. Ingen skammede sig.
Det var, som Lise havde sagt: erligt.

Lasse stod ved marmorbaren. Jjnene skinnede for meget. En lille rest hvidt

under nasen.

"Hans! My man!“ Knuset var for hardt. "Du ser ud, som om du har set et

spogelse. Eller din lillesgster.*
"Du ved det allerede,” sagde Hans lavt.

Lasse grinede. "Lise er vild. Markus er god til at vise de unge ting, hvordan

verden hanger sammen. Ingen logn der.“
"Hun er femten, Lasse.”

"Og hun vil have det.“ Lasse trak pa skuldrene, tog en ny line. "Slap af,

Brodersen. Du plejede at kunne tage en fest.“
Rummet snurrede. Hans sa Thomas i et hjorne, blikket flakkende.

En pige, der lignede en fra Lasses kampagner, bgjet over en anden mands sked.

Alt var bevaegelse. Alt var transaktion.
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Hans stod udenfor cirklen. Han greb ikke ind. Han registrerede bare den

velkendte kvalme: fascination og veemmelse i samme dndedrag.

Det eskalerede hurtigt. Et skub. Et slag. Blod pa det hvide gulv. Festen fortsatte

omkring dem. Nogen lo. Nogen filmede.
Senere, da Lasse rejste sig vaklende med en flaekket l&ebe, madtes deres blikke.

"Ser du, Hans? Det er den virkelige verden. Ikke din fars Excelark. Ikke
Pernilles loddekolbe.

Her er der ingen regler. Kun dem, man selv setter.“

Hans sa pa blodet, der lob ned ad Lasses hage. Pa de kroppe, der fortsatte

deres rytme. P4 sig selv — midt imellem.
"Du har trukket min sgster ind i det her.”

Lasse lo. "Hun kom selv. Ligesom du ger. Vi valger alle vores bur, Brodersen.

Spergsmalet er bare, hvor leenge du vil lade som om dit er rent.“

Udenfor var natten kold. Regnen faldt fin og vedvarende. Hans stod pa trappen

et gjeblik og mearkede den mod ansigtet.
Indenfor hamrede basen stadig gennem salerne. Han gik ikke. Ikke endnu.

Da han tradte ind igen, havde festen naet det punkt, hvor greenserne kun var

forslag. Pa laederbordet 14 pulver og piller.

En ung kvinde sad overskravs pa en mands sked, kjolen oppe om hofterne,

mens en anden mand kyssede hendes nakke.
Lyde af hud mod hud, stennen, latter der lad for hgj.

Hans maerkede sin egen krop reagere — en automatisk, skamfuld traeekning — og

hadede sig selv for det.

Lasse rakte ham et glas champagne. ,,Drik. Glem din sgster et gjeblik. Hun

klarer sig.”
Hans tog ikke glasset. "Hun er femten.*

,0g du har selv vaeret her. Du har drukket af den samme flaske. Du har set pa

de samme kroppe uden at sige stop.*
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Ordene ramte. Ikke fordi de var usande, men fordi de var halve. Hans havde

vaeret her.

Men han havde aldrig felt sig hjemme. Kun trukket tilbage, igen og igen, som

en tunge der soger et omt punkt i munden.

Han vendte sig og gik. Bag ham fortsatte festen. Foran ham 1a natten over

Aarhus — gra, vad, uafklaret.

Da han kom hjem, sad Bente i kakkenet med et glas vand. Hun sa ikke

overrasket ud.
,Lise sover,” sagde hun stille. "Eller lader som om.*

Hans satte sig overfor hende. For forste gang i lang tid folte han sig ikke som

en, der skulle performe. Bare trat.
,Det her bliver grimt, mor.“
Bente nikkede. ,Jeg ved det.“ En pause. "Og du, Hans? Hvor star du?“

Han kiggede ned pa sine heender. Svage spor af metalstov fra veerkstedet. Ikke

helt rene. Ikke leengere.
"Jeg ved det ikke mere.”

Morgenen efter var diset. Hans stod i kekkenet med kold kaffe og stirrede ud.
Lise kom ned ad trappen i en oversized hattetrgje. Haret uglet, gjnene

rodsprangte.
"Hvorfor gjorde du det?“ spurgte han stille.

Hun vendte sig. "Fordi nogen skal sige det hgijt. I lever i et glasbur. Og du... du

cykler frem og tilbage som en pendler. Hvem er du egentlig?“

Ordene ramte, fordi de var sande. Han taenkte pa Pernille med haenderne

beskidte af loddetin. Pa Ali i det spartanske vaerelse.

Pa Lasse under neonlyset. Pa sig selv, der stadig rettede pa den hvide skjorte,

nar han gik ind ad deren her.

Senere cyklede han op ad Langelandsgade. Syren braendte i benene.
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I Edison-bygningen sad Ali bgjet over skeermen, Pernille ved whiteboardet med

tusch i handen.
"Du ligner lort,“ sagde Pernille. "Hvad skete der?“

Han fortalte ikke alt. Men nok. Om revnen. Om at han ikke la&engere vidste,

hvor han hgrte til.

Ali lyttede roligt. "Du kan ikke vaere to steder pa én gang, Hans. Entropien

vinder, hvis du ikke lukker varmen ud.“

Pernille krydsede armene. "Og netveerksmiddagen? Skal vi stadig komme med

som ’lovende talenter’?“

Hans markede et stik. Invitationen 13 ulest. Folk med potentiale til fremtidens

ledelse.

Samme aften i sin lejlighed pa Vestergade vibrerede telefonen. Lasse: “Din

s@ster er vild.

Markus siger, hun leerer hurtigt. Kom forbi i morgen. Vi skal tale om

fremtiden.”

Hans stirrede pa skeermen. Udenfor regnede det stadig.

Han abnede sin baerbare. Emne: Netvaerksmiddagen. Gaster.
Han skrev navnene: Pernille. Ali. Maske Thomas. Ikke Lasse.
Fingrene tovede.

Det foltes som at indsaette en fejl i koden, man vidste ville crashe systemet.

Men det var ngdvendigt.

Udenfor i det skave etveaerelses knagede gulvbraeedderne. Revnen var ikke

leengere kun inden i ham.

Den var ved at blive til en beslutning, han endnu ikke turde tage.
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Kapitel g
Fredagsbaren og faldende masker

Fredagsbaren blev uofficielt kaldt "Katrines kalder". Skiltet over disken sagde
noget andet i en skrifttype fra 2009, som ingen orkede at udskifte. Det var fint

sadan. Pa Katrinebjerg holdt man af det, der var blevet siddende.

Det var maj, og aftenen udenfor var stadig gylden og tevende. Nede i kalderen
var lyset det samme som altid: en flad, gullig stevfilm over ansigter, der havde

slidt en uge af sig selv. Projektet var afleveret. Ikke perfekt.

Algoritmen reagerede pa stgj som noget levende, ikke som en ren tegning. Det

var nok. Det métte veere nok.

Hans gik ned ad trappen med Pernille et halvt skridt bag sig, Ali et halvt skridt
bag hende.

Formationen havde dannet sig af sig selv over de sidste maneder, som en kode,

der havde optimeret sig uden at sperge nogen.

Lars stod allerede ved bordfodboldbordet. Kroppen lidt losere end normalt,

som om leddene havde givet sig en millimeter.

Hans hander vidste, hvad de skulle, inden hovedet blandede sig. Det var det

eneste sted, han ikke behgvede at teenke.

De hentede gl. Pernille betalte for sin egen. Ali for sin. Hans lagde en femmer

ekstra i kurven uden at kommentere det.

Vanen var en lille, stille forraederi mod begge verdener.

Thomas var der. Allerede pé tredje ol. Latteren kom et halvt sekund for sent,

som en buffer, der ikke l&engere matchede inputtet.

Hans sa det. Thomas s&, at Hans sa det. Et kort, registrerende blik bag

charmgren. Sa var masken pa plads igen.
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De drak. Ole fortalte om en feltavelse i Oksbgl, hvor kompasset havde lgjet.
Lene lo for hgjt, fordi det var fredag, og hendes kareste holdt hende i handen.

Lars vandt tre kampe i treek.

"Motorisk hukommelse,” sagde han uden ironi. "Heenderne ved det, for jeg

”»

gor.
Pernille smilede skaevt. ”Det er bordfodbold, Lars.”
”Ja. Og jeg er ekstremt god til det.”

Hans maerkede varmen i brystet. Ikke lykke. Noget mere uprecist.
Tilhersforhold, maske.

Et ord, der foltes for stort til en kaelder med tomme plastikkrus og en

flipperautomat fra 1994.

Klokken ni begyndte Thomas at glide. Ikke dramatisk. Bare en lille forsinkelse i

bevagelserne, en tunghed i latteren.
De endte ved et lavt bord. Talte fodbold. Skovbakken. Tom.

”Han er et ordenligt menneske,” sagde Thomas pludselig, ned i sit glas. "Der er

ikke mange af dem.”
Hans sagde ingenting. Thomas snurrede glasset rundt.
"Folk er for det meste noget, de ikke er. Du ved det. Du gor det selv.”

Stilheden var taet. Sa rettede Thomas sig op, termostaten klikkede ind, og

charmeren var tilbage.

“Mere ¢l. Din runde, Brodersen.”

Senere talte de om at tage med til Thomas’ lejlighed. Ali sa pa Hans.
”Jeg skal tidligt op,” sagde han. Begge vidste, det var kun halvt sandt.
”Kom med til midvejs,” sagde Hans.

Ali blev en time. Langere holdt han ikke ud.

Der var for varmt, for hgjt, for fuld af kroppe, der havde drukket for leenge.
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De blev enige om at tage hen til Pernille.
Ole satte sig i sofaen med tre glas, hvis indhold ingen spurgte til. Pernille drak

hurtigt. Hans drak langsomt.

Thomas drak, som om han forsggte at drukne noget, der svemmede bedre end

ham.

Det skete i et sekund: Pernille rakte over for at tage Hans’ glas. Hendes hand

blev liggende pa hans.

For leenge. Blikkene modtes. Ali sa det. Hans vidste, han sa det. Ali vendte
ansigtet mod vinduet, mod de klinisk oplyste biler, der gled forbi i merket. Sa
rejste han sig stille, tog jakken og gik.

Hans blev siddende. Noget i maven trak sig sammen. Ikke skyld. Noget mere

kompliceret.

En slags lettelse, der smagte af forraederi.

Klokken var over midnat, da Thomas forsvandt. Hans gik senere ud for at
hente sin jakke og hgrte stemmer fra et rum. En der, der ikke var helt lukket.

Thomas’ stemme.
En anden. Han vendte om uden at gd naermere. Det var ikke hans.

Tilbage var kun Pernille og Ole tilbage. Ole sov i leenestolen med armene over
brystet, som en mand, der havde sovet i vearre stillinger. Pernille sad pa bordet

med benene dinglende, en gl hun ikke drak.

Hans’ telefon lyste. Lise. Beskederne kom hurtigt, fulde af stavefejl og

kontrolleret panik.
Han ringede. "Bliv der. Jeg er der om femten minutter.”
Pernille rakte ham jakken. "Det er din sgster.”

Natten udenfor var klar og kold. Han gik hurtigt mod Randersvej, betalte
taxaen med sit eget kort, hentede Lise, der var shaken men hel. Korte hende

hjem til Rolighedsvej. Ventede, til hun var indenfor.
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Niels ville aldrig fa at vide, at hans sen havde gjort det her i nat. Det foltes

nasten rent.

Da han kom tilbage, abnede Pernille dgren. Ole var vaek. Der var var tomt og

varmt, oplyst af en enkelt gulvlampe.
To tomme flasker pa bordet.

De stod i den smalle gang.

Det begyndte der.

Pernille greb fat i hans skjorte og trak ham ind. Ingen bladhed. Hun pressede

munden mod hans, hardt, kraevende.

Haenderne var sikre: hun abnede hans balte, skubbede bukserne ned, sparkede

sine egne af i én bevagelse.

Hun tog hans hénd og forte den direkte ned mellem sine ben. Hun var vad,

varm, allerede opsvulmet.

Hun beveagede sig mod hans fingre med en rytme, der ikke inviterede — den
befalede.

"Her,” sagde hun.

Hun vendte ryggen til ham, pressede bagdelen mod hans hofter. Han traengte

ind i hende i én glidende bevagelse.

Hun stennede lavt, ikke af overgivelse, men af tilfredsstillelse ved at have faet
det, hun ville.

Hun greb hans hénd og lagde den rundt om sin hals — ikke hardt, men bestemt.

En pamindelse om, hvem der satte graenserne, selv nu.

De bevagede sig rat. Hans holdt om hendes hofter, stadte op i hende, mens

hun pressede bagud, aktiv, kreevende.

Sveden fik huden til at glide. Hun drejede hovedet, fangede hans blik. Triumf

og noget morkere.

Hun ville ikke have en Blid Brodersen. Hun ville tage ham.
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Han merkede det hele pa én gang: den stramme, vade varme omkring sit pik,
hendes muskler, der trak sig sammen, hendes heese dndedrat. Og under det

den konstante, smertelige klarhed: at han elskede denne frihed,

samtidig med at den fik ham til at fole sig forkert. Som om han forrédte bade
faren og sig selv ved at give efter for noget, der ikke passede ind i nogen af hans

kasser.

De flyttede sig ind i soveverelset uden at slippe hinanden. Hun skubbede ham

ned pa madrassen, kravlede ovenpa og tog ham ind igen.

Hofterne rullede dybt, insisterende. Hun holdt hans haender presset mod

madrassen over hans hoved.

Brysterne bevagede sig tungt foran hans ansigt. Han tog en brystvorte i

munden, sugede hardt. Hun stennede hgjere — nydelse og sejr blandet.

Da hun kom, var det med hele kroppen: en skealven, der trak hende sammen

rundt om ham i rytmiske pulseringer.

Han fulgte efter kort tid, dybt begravet i hende, med et stad, der kom nede fra

maven.

Bagefter 1a de pa den smalle seng. Sveden kolede. Loftet var grat og anonymt.

”Ali,” sagde han stille.

7Ja.”

”Hvad ger vi ved det?”

Pernille stirrede op i loftet. Tenkte laenge.

“Ingenting. Det er ikke vores. Det er hans.” En pause. "Du kan ikke redde alle,

Hans.”

Han sagde ingenting. Udenfor gled bilerne forbi, tomme og oplyste. Et sted
derude 14 en mand maske pa et koldt ganggulv og stirrede op i merket. Hans
vidste det ikke. Han vidste kun, at Pernilles hand 14 tung og besiddende pa
hans mave, at hendes andedraet var roligt mod hans skulder, og at det lige nu

foltes som nok.
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Det gjorde det ikke. Ikke rigtigt.

Men det var det, han havde.

46



Vejen

Kapitel 9
Konfrontationer 1 Kebenhavn

Regnen hamrede mod de tynde ruder med en insisterende, naesten vred rytme,

som om byen selv ville traenge ind.

Hotelveerelset nar Norreport var et trangt, anonymt rum pa tredje sal — et af

de steder, der levede af at blive glemt.

Det slidte taeppe var plettet i morke nuancer, umulige at identificere under det

gullige skeer fra gadelygten udenfor.

En billig laminatbord, to smalle senge skubbet lidt for teet sammen, et skab
med en dor der ikke lukkede ordentligt.

Luften hang tung af fugt fra den evige regn, billig hotel-sa&be med en svag
citrusnote og den sure, menneskelige lugt af udmattelse efter en lang dag.

Ventilationsanlaegget summede svagt, men formaede ikke at fjerne trykket.

Studiegruppen havde tilbragt dagen pa konferencen i et sterilt auditorium et
par gader vak. Lene havde organiseret det hele med sin saeedvanlige, nasten
militeere struktur. Ole sad med armene over kors og kommenterede tort over

de harde stole.

Lene lo lidt for leenge ad hans bemaerkninger. Senere, da de gik gennem de
regnvade gader, lagde Hans meerke til, hvordan hendes blik dvalede ved Oles

brede nakke og den rolige, skonomiske made, han bevagede sig pa.

Sent om aftenen var kun Hans og Ali tilbage i det lille hotelveerelse. De andre

var spredt for vinden.

De havde kabt seks gl i en 7-Eleven og delt en joint, som Hans havde faet af
Thomas. Ali havde tovet leenge, fingrene trommende mod laret, for han tog et

dybt hiv. ,Bare for at slappe af," mumlede han og rakte den videre.
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De sad pa gulvet mellem sengene. Det ru teeppe gnubbede mod deres bukser.

Regnen trommede stadig.

Det gullige lys fra gadelygten kastede lange, skaeve skygger over vaeggene og

deres ansigter.

,Du veelger altid den lette vej," sagde Ali pludselig. Stemmen var lav, men

skarp.

"Pernille med hendes ra segthed. Hendes beskidte hander fra vaerkstedet. Det

er nemt for dig, Brodersen."
Hans maerkede ordene bore sig ind. Han trak vejret dybt. "Det er ikke let."

Ali lo kort og bittert. Hans kaber spaendtes. Sa beveegede Ali sig. Hurtigt.
Desperat. Han greb fat i Hans’ skjorte og trak ham ind. Kysset var aggressivt —
teender der stodte mod hinanden, haender der greb for hardt i nakken og

skulderen. Ali smagte af gl, rag og undertrykt vrede.

Hans maerkede, hvordan Alis krop rystede let af den leengsel, han havde holdt

inde i méneder.

Ali skubbede ham bagover ned pa det ru taeppe. Hans albuer og skulderblade
stodte mod gulvet.

Ali fulgte efter, kravlede oven pa ham, hans veaegt tung og kraeevende. Henderne

flaede i skjorten, knapper sprang op.

Hans horte stoffet give efter. Alis mund bevagede sig ned ad hans hals, bed
hardt nok til at efterlade maerker, sugende som om han ville traeekke Hans ind i

sig selv.

De kaempede sig ud af bukserne i klodsede, hastige bevagelser. Stoffet

snurrede om anklerne.

Ali vendte Hans rundt med en styrke, der overraskede dem begge. Hans kom

op pa haender og knze.

Det ru taeeppe gnubbede mod hans handflader og knae, en ra, ydmygende

irritation der kun forsterkede det hele.
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Ali spyttede i sin hdnd, smurte sig selv hurtigt og klodset ind.

Hans maerkede den varme, glatte trykken mod sin abning — et kort gjebliks

teoven, neaesten en sidste chance for at sige nej.

Sa traengte Ali ind i ham i én lang, glidende, naesten brutal bevaegelse. Hans
stonnede hgjt — en fremmed, dyb lyd der rungede i det lille rum. Smerten skar
igennem som en skarp, brendende straekning, men blandede sig nasten

gjeblikkeligt med en dyb, adeleeggende nydelse.

Han merkede hver centimeter af Ali glide dybere, fylde ham fuldstendig,
presse mod det sted inde i ham der sendte chokbglger gennem underlivet og op

langs rygraden.

Ali tog ham hardt bagfra. Hofterne stadte frem i en rytme fuld af frustration,

leengsel og undertrykt raseri.

Hver gang han trengte dybt ind, ramte hans hofter Hans’ bagdel med et
skarpt, ked-mod-ked-lyd.

Hans kunne marke Alis nosser sld mod sig, kunne marke den varme, svedige

hud mod sin egen.
Alis ene hand greb fat i Hans’ skulder og trak ham bagud mod hvert stad,

mens den anden lagde sig rundt om hans hals — fast, kontrollerende, men ikke

kvalende.

Fingrene pressede let mod hans strube, en pamindelse om, at Ali i dette gjeblik

havde magt over noget, han ellers aldrig turde rore.

"Du ved ikke," stannede Ali mod Hans’ nakke, stemmen ru og knakket, mens
han stedte dybt og holdt sig der et gjeblik,

roterende hofterne sd Hans kunne merke ham helt inde, ,hvor meget jeg har
hadet dig for det her.

Hvor meget jeg har hadet mig selv... og stadig ensket dig hver eneste dag."

Hans lukkede gjnene. Verden blev reduceret til regnens trommen mod ruden,
til Alis tunge andedraet mod hans gre, til den konstante, hamrende folelse af at

blive taget. Hans eget pik hang hardt og svingende under ham, dryppende.
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Hver gang Ali ramte det rette sted inde i ham, sendte det en skarp, nasten
elektrisk belge af nydelse gennem hans krop, der fik musklerne til at traekke sig

sammen omkring Ali. Smerten var der stadig — en breendende, straekkende

fornemmelse — men den var blevet til braendstof. Han pressede bagud mod Alis

stod, medte ham, bad om mere.

Ali &ndrede vinklen en smule, greb Hans’ hofter med begge hander og trak

ham hardere tilbage.

Stadene blev hurtigere, mere desperate. Sveden dryppede fra Alis brystkasse
ned pa Hans’ ryg.

Hans markede sit eget hjerte hamre, merkede hvordan hans krop gav efter,

abnede sig mere og mere.
Den r4, befriende folelse af at give slip pa al kontrol skyllede igennem ham.

Han kom voldsomt. Kroppen spandtes som en bue, musklerne trak sig hardt
sammen omkring Ali, mens hans pik pulserede og sprgjtede ud over det

allerede plettede teeppe uden at nogen havde rort ved den.

Et dybt, skalvende ston rev sig ud af hans strube. Ali fulgte kort efter — han
begravede sig dybt med et sidste, brutalt stad, holdt Hans fast presset mod sig
mens han kom med et lavt, naesten smertefuldt sten, der lod som bade sejr og

nederlag.

Hans kunne merke den varme pulsering inde i sig, kunne maerke Ali fylde

ham.
De blev siddende sadan et gjeblik, forbundet, tungt andende. Sa trak Ali sig ud.

Hans maerkede den pludselige tomhed og den varme vaeske, der lob ned ad

indersiden af hans lar.

De faldt ned pa det slidte teeppe. Sveden kolede hurtigt pa deres hud. Regnen

var blevet til en fin, vedvarende stovregn.
Ali satte sig op med ryggen mod sengen. Facaden gled pa plads igen, lag for lag.

,Det her skete aldrig," sagde Al stille. Stemmen var tonlgs. ,,Lov mig det,

Hans."
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Hans nikkede. Han vidste ikke, hvad han ellers skulle gore.

Morgenen var gra og kold. Ali var allerede kledt pa, da Hans vignede. Han

undgik hans blik under hele morgenmaden.

P& toget hjem sad han med hovedtelefoner og stirrede ud ad vinduet mod det

flade, vade landskab. Masken var tilbage.

Tilbage i Aarhus samme aften var Finlandsgade badet i det skarpe LED-lys fra
Edison-bygningen.

De hgje lofter med synlige ventilationsrer og glaspartier ind til laboratorierne

gav rummet en folelse af ra innovation.
Lugten af loddetin, varm elektronik og beton hang tung i luften.

Her var ingen hvide facader — kun praktiske heettetrgjer og haender, der vidste,

hvordan man byggede noget virkeligt.

Pernille stod bgjet over prototypen ved et af arbejdsbordene. Hendes haender

var sorte af fedt og loddetin,
haret klistret til panden af sved. Da Hans kom ind, rettede hun sig op.
Blikket var skarpt, men der 14 noget andet bag det — noget rat og sarbart.

"Du ser ud som om du har varet i krig med dig selv, Brodersen." Hun terrede
handerne i en fedtet klud.

"Hvad fanden skete der i Kebenhavn?"

Hans stod stille. Lugten af metal og sved fra hendes krop fyldte rummet. Han
kunne stadig merke det ru t&eppe mod knaene, Alis greb om sin hals, den

varme vaske der var lobet ned ad hans lar.

Pernille tradte teettere pa. Hendes stemme dirrede let under den harde

overflade.

"Jeg er ikke blind, Hans. Jeg kan lugte det pa dig. Den made du bevager dig pa

nu... som om du stadig har en anden pa dig."

Hun bed sig i leeben, et kort gjeblik hvor den harde facade krakelerede.
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"Jeg har ogsa vaeret der, okay? Jeg ved, hvordan det foles at ville nogen, man
ikke burde ville.

Men jeg nagter at veere den sikre havn, du vender tilbage til, nar alt andet

brander."
Hun krydsede armene, men grebet var strammere end ngdvendigt.

"Jeg er ikke et sidekick. Jeg har ogsa noget at tabe her." Stemmen blev lavere.

,Veelg, Hans. Mig. Ali. Din far. Lasse.

Hvem fanden du vil. Men valg. For jeg kan ikke holde til at veere det sted, du
falder tilbage til, nar du er faerdig med at lege."

Hans dbnede munden. Denne gang lukkede han den ikke igen. Han horte sit

eget svar, for han naede at teenke det igennem:
"Det er dig, Pernille. Det har altid veeret dig."

Ordene hang i luften mellem dem. De smagte af lagn — eller i hvert fald af en
halv sandhed.

Han rakte ud og tog hendes fedtede hdnd. Hun lod ham gere det, men hendes

fingre var stive.
Hun troede ham ikke helt, det kunne han se. Men hun ville gerne.
Hans telefon vibrerede. Lars. Et teknisk spergsmal om vibrationstesten.

Han tog den, taknemmelig for afbrydelsen, mens Pernille stod og betragtede

ham med et blik, der sagde, at hun vidste,
hun lige havde faet en udsattelse, ikke en sejr.
Da han lagde pa, kom endnu en besked. Fra et ukendt nummer.

Et billede af Lise. Hun smilede mod kameraet i Lasses stue. Jjnene blanke, bag

hende en skal med hvidt pulver.

Teksten: "Fortel far, at jeg endelig har det sjovt. Kommer du ikke snart,

storebror?”

Hans stirrede pa skaermen. Noget i ham knaekkede.
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Uden et ord vendte han sig om, greb en af de tunge skruenggler fra
arbejdsbordet og smadrede den ned i prototypen med et hgjt, metallisk brag.
Plastik og printplader splintredes. Pernille sprang baglaens med et forskrakket
rab.

Han smed neglen fra sig. Metallet ramte betongulvet med et rungende ekko.
"Jeg er feerdig med at kigge pa," sagde han stille, mere til sig selv end til hende.
»Nu gor jeg noget."

Udenfor sivede bilernes lys forbi i merket. Regnen faldt stadig.
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Kapitel 9B
Oles korrektion

Tagen 14 lavt over skovbunden i Risskov som en vad, gra filt. Oles lobesko sank
ned i den fugtige muld med en bladt, sugende lyd. Han holdt tempoet hgijt,
andedreettet jeevnt, armene pumpede i pracise vinkler. Foran ham glimtede
bugtens vand gennem traeerne — en flad, metallisk flade der ikke rorte sig. Han
lob som han altid leb: som om der var en deadline, selv nar der ikke var nogen.
Han havde meldt sig frivilligt til opleegget. “Projektledelse i praksis.” Det lad
harmlest. Struktureret. Noget han kunne kontrollere.

I det lyse auditorium pa Universitetet sad de yngre studerende spredt ud over
stolene. Nogle med bearbare abne, andre med kaffekrus der efterlod ringe pa
bordene. Hans var fraveerende — igen optaget af noget med Lise. Det overlod
Ole ansvaret. Han stod ved whiteboardet med en sort tusch, linjerne skarpe og

parallelle.

“Scope creep,” sagde han og understregede ordet to gange. “Det er ikke et
buzzword. Det er det, der slar projekter ihjel.”

En af de nye — en tynd fyr med hattetrgje og ring i gjenbryn — laenede sig
tilbage. “Ja, men nogle gange skal man jo ogsa vare fleksibel, ikke?”

Ole stoppede midt i en szetning. Tuschen hvilede mod tavlen. Han markede det
som en lille revne i en ellers solid konstruktion. En svag knitren i systemet.

Det blev pause. Kaffemaskinen brummede nede i loungen. De stod i klynger,
snakkede om deadlines som om det var vejret. Ole tomte sit krus i én
bevagelse. Plastikken knasede let mellem fingrene.

“I aner ikke, hvad pres er,” brad det ud af ham. Stemmen var lav, men den skar
igennem. “I sidder her med jeres iterationer og user stories og tror, det er livet.
Prov at st med en fejl, hvor en enkelt beslutning betyder, at nogen ikke

kommer hjem.”
Stilheden lagde sig. Den tynde fyr stirrede ned i sit krus. Lene, der havde staet

lidt veek med armene over kors, loftede blikket. Hun sagde ingenting. Kun det
lille loft af hagen.
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Ole gik.

Fitnessboksen 14 klemt inde mellem en autoverksted og en lagerhal i det
nordlige Aarhus. Ingen vinduer, kun et par spraekker hgjt oppe. Indenfor
lugtede det af rustent metal, kridt og gammel sved. Fra en slidt baerbar hgjtaler
hamrede dedsmetal ud — guitarer som maskiner der rev sig selv i stykker.

Ole lagde veegten pa. Stangen knagede. Han pressede den op, senkede den
langsomt, merkede hvordan skuldrene braendte. Kridt stovede fra hans
hander ned over gulvet. Han rettede ikke pa grebet. Han greb bare hardere.

I hovedet korte det samme loop. Den unge soldat. Gjnene rode af sgvnmangel
efter tre degn uden pause. Fejlen havde varet lille. En forglemmelse i
proceduren. Ole havde skreget ad ham. Ikke rabt — skreget. Disciplin. Kontrol.
Sa var konvojen kert. Og drengen var ikke kommet tilbage.

Stangen ramte stativet med et metallisk brag. Ole satte sig pa baeenken,
albuerne pa knaeene. Sveden lgb ned ad ryggen og samlede sig ved leenden.
Han stirrede pa sine heender. De rystede ikke. De rystede aldrig.

Dgren gik op bag ham. Han behgvede ikke vende sig. Han vidste det var hende.
Lene lukkede daren stille. Hun havde stadig den samme gra heettetrgje pa som
til opleegget. Hun gik hen og stillede sig ved vagtstativet, en hand let pa

metallet.

“Du gik hurtigt,” sagde hun.

Ole torrede haenderne i et handklede. “De skal laere det pa den harde made.”
“Eller ogsa skal de bare laere det.” Hun trak en vagtplade af og lagde den pa
gulvet med en kontrolleret bevaegelse. “Du behgver ikke at vaere sergent for en
flok ingenigrstuderende, Ole.”

Han lo kort, uden gleede. Lyden passede ikke til musikken. Han rejste sig, tog
en ny plade pa stangen. “De er uerfarne. De laver fejl, fordi de tror, det altid
kan fikses i naeste sprint. Og nar det ikke kan... sa er det for sent.”

Lene satte sig pa banken ved siden af. Ikke for teet. Men teet nok til at han

markede varmen fra hendes skulder gennem stoffet.
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“Du ser dem som rekrutter,” sagde hun stille. “Som om du skal holde dem i

live.”

Ole stoppede midt i bevaegelsen. Stangen hvilede pa hans bryst. Han pressede
den op igen, teenderne sammenbidte. Da den ramte stativet denne gang, blev
lyden heengende laengere i rummet.

“En af dem sovnet pa vagt,” sagde han til veeggen. “Jeg straffede ham. Hardt.
Sagde, at sloseri kostede liv. To dage senere ramte en vejbombe hans vogn.”
Han torrede sig over ansigtet med underarmen. Kridt og sved blandede sig.
“Jeg har teenkt pa det hver eneste gang, jeg ser nogen sleekke pa noget. Som om
jeg stadig kan rette det, hvis jeg bare er hard nok.”

Lene sagde ingenting i lang tid. Metal-musikken buldrede videre. Sa rakte hun
ud og lagde en hand pa hans underarm. Ikke et klem. Bare kontakt. Hud mod

hud, varm og ru af traening.

“Det her er ikke en krigszone, Ole,” sagde hun. “Du kan tillade dig at slippe
kontrollen. I det mindste lidt.”

Han drejede hovedet mod hende. @jnene madtes. Der var ingen tarer. Kun den
samme kontrollerede, afmélte stemme som altid. Men noget i hans skuldre
havde givet sig en millimeter. Som en bolt der endelig sad lidt losere.

Udenfor begyndte det at regne mod taget. Et tyndt, insisterende trommeri over
dodsmetallen. Ole nikkede én gang. Sa tog han fat i stangen igen. Denne gang
var grebet lidt mindre stramt.

Lene blev siddende. Hun sagde ikke mere. Det behgvede hun ikke.
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Kapitel 10
Beskidte hander 1 nattelivet

Tom havde skrevet klokken 01.12. Kun tre linjer, men de ramte som et stik i

solar plexus.
Lise er pa Lasses klub. Hun ser ikke godt ud. Kom.

Hans stod midt i sit lille, rodede etveerelses pa Vestergade. Regnen slog mod
vindueskarmen i en uregelmaessig, naesten irriterende rytme — som en fejl i en

algoritme, der naegtede at konvergere.

Han havde ikke teenkt. Han havde bare grebet sin jakke fra stolen, stukket
fodderne i de slidte sneakers, der stadig havde gra striber af loddetin og
metalstov fra veerkstedet pa Katrinebjerg, og lobet ned ad den knagende

trappe.

To minutter senere havde han sendt en besked til Pernille. Svaret kom

gjeblikkeligt: "Kommer. Hvor?”

Da han rundede hjernet ved den, stod hun der allerede under en dryppende

gadelygte.

Haettetrgjen trukket op om grerne, heenderne dybt i lommerne. Ved siden af
hende Ole, tavs og kompakt som en mur, den tidligere sergent med skuldrene

senket i en holdning, der ikke behgvede ord.

Thomas lidt bagved, ha&nderne rystende let i jakkelommerne, blikket
flakkende.

“Tak for at I kom,” sagde Hans hurtigt.
Pernille nikkede kort. “Selvfalgelig. Hvor er hun?”
“Lasses klub. Den uden skilt.”

Ole gryntede bare. Thomas sagde ingenting, men hans kaber var spandt.
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De lob mod stoppestedet ved Banegarden og naede lige akkurat linje 2A, der
kom glidende gennem regnen som en stor, oplyst boks. Bussen var nesten
tom. De satte sig bagest, hvor lyset var deempet og vinduerne allerede duggede

af deres dnde.

Hans stirrede ud pa byen, der gled forbi. Fra de polerede sten og caféer ved den

blev facaderne gradvist mere ra.

Ringgaden summede stadig med nattrafik — hybridbusser, lastbiler og enlige

cyklister, der keempede sig gennem regnen med hetterne trukket ned.
“Hun er kun femten,” sagde Hans stille, naesten til sig selv.

“Og Lasse er en fucking idiot,” svarede Pernille skarpt. Hendes stemme var lav,

men kanten var der.
“Han tror, alt kan kebes. Inklusive din sgster.”

Ole lenede sig frem. “Vi gar ind, vi tager hende ud. Simpelt. Ingen ungdvendig
ballade.”

Thomas nikkede, men hans fingre trommede nervest mod knaet. “Og hvis

Lasse ikke vil?”
“Sa gor han det alligevel,” sagde Ole roligt.

Ved stoppet pa Ringgaden steg de af. Den kolde, vade vind slog imod dem. De
begyndte at gd mod klubben gennem Aarhus N’s vindblaste gader. Her var det

ikke Universitetsparkens gule mursten og traditionsrige alléer.

Her var brede cykelstier, gra asfalt og bygninger, der foltes som et maskinrum i

konstant forandring.

De passerede Storcenter Nords flimrende skilte, der nu var mearkere, kun

oplyst af sikkerhedslys.

Et par natarbejdere stod og reg under et halvtag. En mor med barnevogn
hastede forbi i det fjerne.

Alt her var praktisk. Hurtigt. Udsat for vejret og virkeligheden. Hans maerkede
den velkendte kloft dbne sig:
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Katrinebjergs ra beton og skarpe LED-lys, hvor han felte sig fri, mod det her —

Lasses kunstige, dyre illusion af frihed.

Klubben 14 gemt i en sidegade. Ingen skilt, kun en sort, blank der og en vagt
med bred hals og gjne, der genkendte Lasses kreds med det samme. Han

nikkede dem ind uden et ord.

Indenfor ramte bassen dem som en fysisk mur. Tung trap pulserede dybt i

brystkassen, op gennem taenderne og ned i mellemgulvet.

Det kolde lilla neonlys skar gennem den tykke, kunstige rog fra maskinerne,
der hang lavt under loftet og forvandlede alle ansigter til glitrende, uvirkelige

silhuetter.
Pa dansegulvet bevaegede kroppe sig teet, svedige, granselose.
Lugten var en blanding af parfume, sved, alkohol og noget kemisk skarpt.

Ovenpa i VIP-sektionen stod flasker med gyldne etiketter i kolere fyldt med is.
Champagne. Vodka.

Smaé skéle med det hvide pulver, der ikke behgvede navn. En DJ i en glasboks

lod fingrene lgbe over pladerne.

Lise sad i midten af det hele.

Hun var femten og sa ud, som om hun havde lant en voksen krop til natten.
@jnene store og blanke, pupillerne slorede af MDMA og alkohol.

En mand i fyrrerne med dyrt jakkesat havde en arm om hendes skuldre,

fingrene legende mod hendes nakke.

En anden holdt et glas op til hendes laber. Hun lo — for hgjt, for skingert —

mens hun leenede sig ind mod dem.

Hendes hander bevagede sig usikkert, som om kroppen ikke leengere helt
adled hende.

“Pis,” mumlede Hans. Kvalmen steg skarpt — den fysiske manifestation af den

kognitive dissonans, der havde fulgt ham hele semesteret.

Pernille greb hans underarm hardt. “Rolig, Brodersen. Vi henter hende. Nu.”
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Ole bevagede sig allerede fremad gennem mangden. Hans krop skar sig

gennem rummet med militeer praecision.
Thomas fulgte efter, blikket flakkende mellem Lise og skyggerne.
Lasse dukkede op fra en sideindgang som en skygge, der pludselig fik substans.

Han var hgj pa kokain, bevagelserne for hurtige, smilet for bredt. Naeseborene

stadig hvide i kanten.
Han trak Hans ind i et knus, der var for hardt, for svedigt.

“Min mand! Du kom alligevel. Se pa Lise — hun har det sjovt. Hun er vild,

Brodersen.

Praecis som du var, for du begyndte at lege ingenigr oppe pa Katrinebjerg med

dine beskidte hander og dine venner fra arbejderklassen.”

Hans trak sig fri. “Hun er femten, Lasse. Fjorten-femten. Hvad fanden laver

du?”

Lasse lo. Latteren skar gennem basen. “Slap af. Hun vil selv. Hun hader jeres

glasbur pa Rolighedsvej. Her kan hun édnde.”

Pernille tradte frem. “Du salger hende som en af dine produkter, Lasse. Det er
sygt.”

Lasse kiggede pa hende med et skeevt smil. “Og du, mekaniker-pigen?

Du tror, du kan redde ham med loddekolbe og klassehad? Hans harer ikke til i
dit beton-hul pa Finlandsgade. Han hgrer til her. Med mig.”

Sa leenede Lasse sig pludselig teettere til Hans, stemmen lav midt i stgjen.
@jnene blanke. “Ved du hvad, Hans?

Jeg maerker ikke noget lengere. Ikke rigtigt. Jeg kan have tre pa en nat, jeg kan
sniffe det hele vak,

jeg kan kebe hvad fanden det skal vaere. Men nar lyset slukker... s er der

ingenting.

Jeg sover aldrig ved siden af nogen. Aldrig.” Et skaevt smil, der ikke ndede

gjnene. “Det gor det lettere.
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Ingen der ser, nar jeg er tom indeni.”

Hans sa det et kort sekund — den dreng fra Risskov, der var lgbet for hurtigt. Sa

var det vaek.

“Du treekker hende med ned,” sagde Hans stille. “Fordi du ikke kan holde ud at

vare alene.”
Det var det gjeblik, det bred ud.

En af forretningspartnerne skubbede til Lasse. Ord om penge, billeder, lofter
der ikke var holdt.

Stemmerne steg. Lasse skubbede igen. Hardere. Et glas flgj. Sa knytnaever.

Basen fortsatte uanfagtet.
Glas knustes mod gulvet. Champagne og blod blandede sig i det kolde lilla lys.

Ole var der pa et sekund. Han greb Lasse bagfra, armene som en skruestik.
“Slut. Nu. Begge to.”

Hans var allerede henne ved Lise. Hun protesterede svagt. “Hans... jeg har det
fint...”

“Du skal med hjem.” Han fik en arm om hendes talje. Pernille tog den anden

side. Thomas deekkede ryggen.

De kom ud gennem sideudgangen. Regnen slog mod asfalten i den morke

sidegade.
Det kolde lilla genskin nédede kun som et svagt skaer. Taxaen ventede.
Inde i bilen sad Lise mellem Hans og Pernille, hovedet tungt mod hans skulder.

Hun mumlede usammenhangende om glasbure, frihed og at ingen ejede
hende.

Sa faldt hun i urolig sevn. Foran sad Ole og Thomas tavse. Regnen trommede

hardt pa taget.
Ruderne duggede hurtigt.
Pernille kiggede pa Hans. Blikket braendte af adrenalin, vrede og noget dybere.

Hun rakte ud og lagde handen pa hans lar, klemte hardt.
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Da taxaen drejede ned ad en roligere gade mod nord, kunne hun ikke holde det

tilbage lengere.

Hun skubbede Lise forsigtigt over mod Thomas. Sa kravlede hun hen over
Hans, skubbede ham hardt tilbage mod seedet med begge hander. “Flyt dig.”

Hendes stemme var ru, hees. Hun trak sine bukser og trusser ned i én brutal
bevagelse, sparkede dem af pa det vade gulv. Hans sa hendes blege, starke lar,

den morke trekant der allerede glinsede vadt.

Hun dbnede hans bukser med utdlmodige fingre, trak hans harde, pulserende

pik frem.

Hun var gennemblgdt. Hun satte sig ovenpa ham i én lang, glidende,

ubarmhjertig bevaegelse.

Hans stennede dybt, da hun tog ham helt ind til roden. Hun var stram, varm,

brandende.
Hendes indre vaegge klemte om ham som en neeve.

Pernille begyndte at ride ham. Hardt. Aggressivt. Hofterne slog ned i dybe,
kraevende cirkler, sa hendes kon slugte ham igen og igen med vade, smaldende

lyde, der druknede i regnens trommen.

Hendes bryster hoppede tungt under hettetrgjen. Hun greb fat i hans har med
begge haender, trak hans hoved tilbage og bed ham hardt i halsen — teender der

sank ind, sa det breendte.

“Veelg mig, for helvede,” hviskede hun mod hans gre, stemmen skelvende af

vrede og begeer.
“Ikke Lasse. Ikke din far. Ikke det der fucking glasbur. Mig. Mig, Hans.”

Hver nedslag sendte chokbglger gennem hans krop. Han greb hendes hofter,
fingrene borede sig dybt ind i det faste kad, styrede hende ned over sig med
stigende kraft. Taxaen slingrede i et sving, og bevagelsen fik ham til at ramme

endnu dybere.
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Pernille stonnede lavt, haest, ind mod hans mund. Hendes tunge tvang sig ind
mellem hans leber, kraevende, nasten vred. Hun smagte af ol, adrenalin og

hende selv.

Hans lod en hénd glide op under hendes hattetrgje, fandt et bryst, kneb den

stive brystvorte hardt mellem fingrene.

Pernille stonnede hgjere, pressede sig ned endnu voldsommere. Hendes

klitoris gnubbede mod hans skamben i takt.

Sveden lgb ned ad hendes ryg, blandede sig med hans, gjorde deres hud glat og
glidende.

“Se pa mig,” hvaesede hun og tvang hans blik op. Hendes gjne var vilde. “Nar

jeg kommer. Se pa mig, Brodersen.”

Hendes bevagelser blev hurtigere, mere desperate. Indre muskler begyndte at
treekke sig sammen omkring hans pik i kraftige, rytmiske sammentrakninger.
Hun bed sig selv i leeben sa hérdt, at det blev hvidt. S& kom hun. Kroppen

spaendtes som en bue, hofterne laste sig fast mod hans, mens bglgerne rullede

gennem hende.

Hun pulsede voldsomt omkring ham, trak ham dybere ind, igen og igen, mens

hun rystede.

Hans eksploderede dybt inde i hende med et dybt, kvalt sten. Han pulserede
kraftigt, sprojtede varmt og leenge, fyldte hende mens taxaen kerte videre

gennem regnen. Orgasmen foltes som en udlgsning af alt — adrenalin, vrede,
lettelse, frygt, den evige splittelse.

De blev siddende lzenge. Andende tungt. Hendes pande mod hans. Sved.

Kondens pa ruderne.

Hans pik stadig halvstiv inde i hende, deres blandede safter lobende ned ad

hans lar.

Pernille trak sig langsomt op. En tynd, glinsende strom lgb ned ad indersiden

af hendes lar.

Hun trak tgjet pa med hurtige bevaegelser, men handerne rystede let.
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“Du har beskidte haender nu,” sagde hun stille, nasten omt. “Bade bogstaveligt

og det andet.”

Hans kiggede ned pa sine knoer. Blod. Champagne. Regn. Sved. Han torrede

dem af i bukserne.
Lise mumlede i sovne. Taxaen drejede mod Risskov.

Udenfor fortsatte regnen med at falde over Aarhus N — over de ra
betonbygninger pa Finlandsgade, de brede cykelstier og det maskinrum, der

ventede pa ham i morgen. Revnen var ikke leengere kun en fejl.

Den var blevet til et sted, hvor lyset slap ind. Beskidt. Agte. Levende.
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Kapitel 11
Vinbaren og klasseforskellen

Projektlokalet pa Finlandsgade 22 havde den aften en saregen glad, som om
selve luften var ladet med den triumf, der endelig havde materialiseret sig. De
hgje lofter med de blottede ventilationsrer summede dybt og rytmisk, en
mekanisk puls der mindede om et hjerte, der stadig bankede efter en lang,

udmattende kamp.

LED-panelerne kastede et gyldent, neesten tilgivende sker over kaosset af
printplader, kabler og varktgj, der 1a spredt som relikvier fra en besejret
fjende. Midt i det hele tronede prototypen — kompakt, grim, ufuldkommen i sin
form, men urokkeligt stabil. Motoren havde vibreret i naesten to timer uden at

svigte.

Algoritmen havde slugt stgj, rystelser og menneskelige fejltrin og spyttet orden
ud.

Lene havde stillet en skaev chokoladekage midt pa bordet, glasuren dryppende i

ujavne spor som sved pa traet hud.

Hun skar med en plastickniv og smilede treet. "Ingen grund til pynt. Vi fejrer, at

den virker."

Lars sad bgjet over sin skeerm, fingrene dansende, stemmen skalvende af

lettelse.

Thomas snuppede det starste stykke kage med en grinende kommentar. Ole
nikkede langsomt ved whiteboardet, armen over kors, som om selv kagen

skulle gennemga en feltpregve. Ali holdt sig lidt i baggrunden ved glaspartiet,

haenderne dybt i lommerne, blikket stolt, men fjernt — en mand der allerede sa

neeste udfordring.
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Hans markede en varm, skrgbelig lettelse brede sig i brystet. Fingrene, stadig
gra af metalstov, rettede ubevidst pa skjortezermet. Pernille stod ved

prototypen, skulderen strejfede hans let.

Hendes hander bar stadig de sorte rande under neglene, haeender der havde

bygget det, hans teori kun havde tegnet pa papiret.

"Den er grim som helvede," sagde hun. "Men den virker. Det er det eneste, der

teeller."”

"Den virker," gentog Hans stille og modte hendes blik. "Takket vaere os."

De smuttede. Gik mod bussen mod midtbyen.

De endte i vinbaren ved Aen. Hans havde foresliet det halvt i triumf, halvt af

gammel vane.

Lokalet var et tempel af poleret afstand: messing der kastede varmt, dempet
genskin, krystalglas der fangede lyset i levende, skragbelige regnbuer, store
vinduer der 4bnede ud mod Aens sorte spejl, hvor gadelampernes gyldne
streger flad som smeltet rigdom. Luften duftede af dyrt tree, moden vin og
diskret citrus — en velplejet verden, hvor alt var under kontrol, og intet fik lov

at veere grimt eller ufuldkomment.

Pernille sad over for ham i sin slidte sorte hettetrgje med de sma huller ved

armerne.

Hun drejede vinglasset mellem fingrene, langsomt, misteenksomt, som om
glasset selv var et symbol pa en fremmed klasse, der forseggte at polere hende.

Den ra mekaniker pige mod det polerede interigr skabte en tavs,

knitrende spaending — som to materialer der ikke rigtig ville binde. Udenfor
gled en bus forbi med oplyste vinduer, et flygtigt billede af let, ubesveret

elegance.
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"Dejligt sted," sagde hun fladt. "Meget... paent."

Hun laenede sig frem, blikket skarpt som en fraser. "Eller passede det bare til
dig?

Jeg sidder her og foler mig som et af Lasses sterile kampagnebilleder.

Bare med fedt under neglene, der aldrig gar af."

Hendes ord hang i luften mellem dem, en pamindelse om den usynlige klaft:

hans verden af "skal og ber", hendes af "hvordan og hvorfor".

Hans markede varmen stige i kinderne. Han rettede instinktivt pa
skjortezermet igen — en gammel bevegelse fra Rolighedsvej, hvor alt skulle

sidde perfekt. Telefonen vibrerede.

En besked fra Ali: Godt arbejde i dag. Sig til Pernille, hun passer perfekt til

krystal og messing.
Meget mere end til printplader og fedt. Hans slukkede skarmen for hurtigt.

De korte hjem til Vestergade i tavshed. Trappen knagede under deres vagt, en

velkendt, uregelmeessig rytme.

Dgren gik op med sit modstrabende knirk. Indenfor mgdte dem det &gte kaos:
kold filterkaffe, varm elektronik, regn der sivede ind gennem gamle

vindueslister. Loftet skranede skarpt, gulvbraeedderne var skave.

Her var intet poleret. Her var der plads til at veere ufuldkommen.

Pernille sparkede skoene af. Med en pludselig, sulten bevagelse greb hun fat i

hans skjorte og skubbede ham baglaens mod sengen.

Hendes blik var merkt, breendende af vrede og begar — en blanding af had til

hans verden og en dyb, desperat leengsel efter at bryde igennem den.
"Her," hviskede hun hast, "her er jeg ikke en trofe."

Hun trak beltet ud af bukserne med en ru lyd, bandt hans handled sammen

over hovedet og strammede knuden med tenderne, mens hun stirrede ned pa
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ham. Hendes andedraet var allerede tungt. Hun trak sine bukser og trusser ned

i én bevagelse.

Hendes kon var vadt, skinnende, leeberne opsvulmede af ophidselse. Hun satte
sig oven pa ham langsomt, tog ham ind i sig med en glidende, ubarmhjertig
bevagelse. Hun var stram, brendende varm, musklerne der greb om ham som

en klemme af levende varme.

Hun begyndte at ride ham med dybe, kontrollerede stad — hofterne der rullede
i harde, cirkuleere bevagelser, haenderne presset mod hans bryst som for at

holde ham nede og samtidig traekke ham teettere. Hver gang hun slog ned,

udstedte hun en lav, has stennen. Sveden samlede sig mellem deres kroppe.
Hendes bryster bevaegede sig tungt foran hans ansigt, brystvorterne harde.
Hun skiftede tempo: pludselig hardt og kraevende, hofterne der hamrede ned

med nasten vred kraft, som om hun ville marke ham helt ind til roden,
udslette enhver afstand mellem hans polerede verden og hendes ra virkelighed.

"Sig det," kommanderede hun ru, stemmen skalvende af ophidselse. "Hgjt.

Ikke din peene version."

"Jeg vil have dig," stonnede Hans, stemmen brudt. "Ikke en idé. Ikke en trofee.

Bare dig, Pernille. Dig."

Hun lo lavt, vildt, og satte farten op. Hendes negle gravede rode striber ned

over hans skuldre.

Hun bgjede sig frem, kyssede ham dybt og kravende, tungen der udforskede
hans mund med samme sult som hendes hofter udforskede hans pik. Hendes
indre vaegge pulserede omkring ham, vade og varme, mens hun bevagede sig i
rytmiske, dybe cirkler, der gnubbede hendes klitoris mod hans krop.
Ophidselsen byggede sig op i hende som en storm — kinder rade, gjne halvt

lukkede, laeber let adskilte i koncentreret nydelse.

Da hun kom, var det med hele kroppen: en kraftig, rystende skelven der trak

ham med sig.
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Hendes indre muskler trak sig sammen i steerke, pulserende

sammentrakninger omkring hans pik, som om hun ville suge ham dybere ind i
sig.
Hun holdt ham fast, hofterne last, mens hun kyssede ham igen — denne gang

langsommere, nasten gmt. Hun lasnede baltet, masserede hans handled med

blgde fingre og trak ham ned over sig.

De 14 nggne under den tynde dyne. Regnen trommede mod ruden. En bil

kastede et skaevt lysglimt over det skra loft.

Hans stirrede op i merket. "Jeg er bange for at fucke det hele op. For at vaere

gennemsnitlig.
For at skuffe alle — far, mor, dig, Ali."

Pernille trak en finger ned over hans bryst, fulgte en sveddrabe. Hendes

stemme var lav, sarbar.

"Jeg hadede det, nar folk s pa mine heender og troede, jeg aldrig ville komme

videre.

Men jeg hader ogsa, nar jeg bliver sa stiv i min egen retfeerdighed, at jeg ikke

kan se, nar nogen faktisk prover."

De lo sammen ad Lars’ meme. Latteren rungede i det lille, skaeve vaerelse og
blandede sig med regnen og lyden af en sen cyklist nede pa Vestergade.

Pernille lagde hovedet mod hans skulder, hinden besiddende pa hans mave.
Udenfor knagede gulvbraedderne under en nabo. Indenfor var det bare dem.
Revnen mellem verdenerne foltes ikke l&engere kun som en fejl i systemet.

Den var blevet til noget, de maske — bare maske — kunne bygge videre pa.

Sammen.
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Kapitel 12
Den ultimative test pa Rolighedsvej

Sendagen pa Rolighedsvej 1a som en spejlblank sg@, hvor overfladen kun lod
lyset glide af sted, mens dybet forblev uroveekkende merkt. Villaens hvide
mure strakte sig skarpt mod himlen, perfekte og uplettede, som om de var

skabt til at afslgre enhver urenhed.

De store glaspartier slugte eftermiddagslyset og kastede det tilbage i nadeslose,
klare stréler, der ikke efterlod et eneste skjulested. Alt var synligt. Alt kunne

males.

Hans havde staet leenge foran sit gamle drengevarelse. Den hvide skjorte sad
som en velkendt rustning, kraven stram mod halsen — en stille pamindelse om,

hvem han engang havde varet forpligtet til at blive.

Han havde ladet det gverste knap sta abent, en lille, neesten latterlig akt af

modstand.

Pernille ventede ude pa grusgangen, ryggen rank, haenderne dybt i

hattetrgjens lommer.

Hun naegtede at ga ind alene. "Jeg vil ikke sta derinde og blive vejet," havde
hun sagt, og Hans havde nikket, selvom han vidste, at vaegten allerede var i
gang.

Perlestenen knasede under deres sko som en advarsel i et ellers fuldkomment

system.

Bag dem 14 haven med hybenroserne, der sendte en sgd, nasten kvalmende
duft ind gennem de &dbne vinduer — en duft, der forsegte at deekke over noget

skarpere.

Niels abnede deren. Lysebla skjorte med srmer rullet op, smilende, men med
gjne der scannede som en professionel vurderingsmand. "Pernille. Velkommen

i vores hjem."
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Handtrykket var fast, kort, kontrollerende. "Hans har fortalt om jeres projekt.
Vibrationer og virkelige brugere, var det ikke sadan?"

Pernille tog hdnden. Hendes greb var tert og direkte. "Noget i den retning."
Bente kom fra spisestuen. Hendes blik gled klinisk over Pernilles vade har,

hattetrgje og praktiske bukser — ikke fordemmende, blot registrerende, som

om hun noterede symptomer hos en patient.

De polerede treegulve og PH-lampernes gyldne skaer ventede indenfor som et

sceneri, hvor enhver fejl ville blive belyst til perfektion.

De satte sig til bords. Krystalglassene fangede lyset i skarpe prismer, sglvtgjet
glimtede koldt.

Under bordet fandt Pernilles hind Hans’ kna et kort, hardt sekund — et anker i

stormen.

Maden var elegant: laks med asparges, sauce der havde simret leenge.
Niels laftede sit glas. "Skal for unge mennesker, der tor bygge noget."
Glas mod glas gav en ren, nasten skrgbelig klang.

Samtalen begyndte forsigtigt, men spaendingen voksede som varme i en

overbelastet kreds.

Niels spurgte til prototypen, lyttede med hovedet let pa skra, som om han herte

noget bag ordene.

Hans svarede teknisk, neutralt. Pernille supplerede kortfattet om

temperaturudsving, stgj, virkelighedens modstand mod teorien.
"Du har en meget... praktisk tilgang," sagde Niels og skar et stykke laks.

Hans maerkede ordet som en lille, precis sten i maven. De hvide vaegge syntes

at lukke sig taettere om bordet.

Pernille tog en slurk vin. "Visioner er fine. Indtil de mader en printplade, der

ikke gider folge med."

Spendingen tiltog. Niels talte om netvaerk, om middagen naste maned med

folk fra Grundfos og Vestas.
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Om "potentiale, der skal ses af de rigtige gjne". Hver venlig seetning var en

maling.
Til sidst leenede Niels sig frem. "Fortael mig, Pernille.

Hvordan ser en ung kvinde med din baggrund pa det her samfund? Hvad skal
der til for at lykkes?"

Pernille mgdte hans blik uden at blinke. "Man skal holde op med at tro, at

succes kun males i, hvor mange man kan fa til at arbejde for sig."

Ordene faldt som sten i stille vand. Niels smilede stadig, men smilet naede ikke

gjnene.
Bente satte sit glas ned med en lille, kontrolleret smaeld.

Luften i det lyse rum blev tungere, som om glaspartierne nu pressede indad i

stedet for at abne op.

Konfrontationen eskalerede hurtigt. Pernilles stemme forblev rolig, men
hendes ord skar dybt: om blodtandede rigmaend, om at kveale sine bern i

forventninger.

Niels’ venlighed fik en ny, kelig undertone. Hans rejste sig brat.
Stolen skrabede hgjt mod gulvet — en ra lyd i det polerede rum.
"Stop." Hans’ stemme var klar, fast. "Jeg er ikke dit projekt.

Jeg er ikke din fortsattelse. Jeg vaelger hende. Jeg valger det liv, hvor ting
faktisk skal virke.

Hvor man far beskidte heender. Hvor man fejler, for man lykkes."

Et kort sekund sa han det i sin fars gjne: ikke kun manipulation, men agte

smerte.
Et glimt af en far, der s sit livsveerk glide vaek. Bentes hand rystede let,

da hun lagde den pa bordet — klinikken krakelerede, og bagved 14 en mor, der

pludselig sa, hvor meget hun havde misset.

"Kom," sagde Hans til Pernille.
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De gik. Perlestenen knasede hgjere under deres sko, som om selve grunden

protesterede.

Regnen kom pludseligt. Cyklen susede gennem den kolde byge, mens Pernille

sad bagpa med armene stramt om hans mave.

Hendes krop var varm mod hans ryg trods det gennembladte tgj. De sagde

ingenting. Ord var overfladige.

I den gamle gule murstens ejendom pa Vestergade tog det skeaeve loft og de

knagende gulvbradder imod dem som en omfavnelse.

Den billige IKEA-lampe kastede et gulligt, ujaevnt lys over det rodede rum —
intet perfekt, intet klinisk, kun aegte kaos. Et sted, hvor man kunne traekke

vejret.

Pernille skubbede ham hardt ind mod vaeggen. Hendes gjne braendte af

adrenalin, vrede og en dyb, befriende sult.

Hun greb fat i hans vade skjorte og trak ham ned pa det kolde, ru gulv. Traeet
pressede mod hans ryg.

Uden et ord trak hun beltet ud af sine bukser og bandt hans handled stramt

sammen over hovedet.
Knuden var hard, ubgnherlig.

Hun trak hans bukser ned. Hendes egen vade hud var glat og braeendende, da
hun sankede sig over ham i én glidende, ubarmhjertig bevagelse. Hun var

stram, gennembladt, pulserende.
Hendes indre muskler greb om ham som en varm, kreevende knytnave.

Hun red ham med r4, vred kraft — hofterne slog ned i dybe, cirkuleere stod, der

tog ham helt ind til roden igen og igen.

De vade, klaskende lyde af hud mod hud blandede sig med regnens trommen

mod ruden og gulvets knagen.

Hendes bryster hoppede tungt under den gennembladte heettetrgje,
brystvorterne harde mod stoffet.
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Hun greb fat i hans hér, trak hans hoved tilbage og bed ham hardt i halsen — en

besiddende, triumferende markering.

"Sig det," hveesede hun mod hans mund, stemmen ru af lettelse og magt. "Sig

det, mens jeg tager dig."

"Jeg veelger dig," stennede Hans. Hver nedslag var en udfrielse — fra
forventningerne, fra glasburet, fra det polerede liv, der aldrig havde folt segte.
Hans krop speendtes under hende, musklerne sitrede, hans pik pulserede dybt
inde i hendes varme, krampagtige greb. Ophidselsen var vild, naesten

smertefuld i sin intensitet — en blanding af overgivelse og befrielse.

Pernille accelererede. Hendes negle gravede dybe spor i hans skuldre. Hun
leenede sig frem, lagde en fast, besiddende hand om hans hals og kyssede ham

aggressivt — tungen kraevende, bidende, sulten.

Hendes hofter bevaegede sig hurtigere, mere desperate. Indre muskler trak sig
sammen i kraftige, rytmiske sammentraekninger omkring ham, masserende
ham mod klimaks. Hun kom med et dybt, rasende steon, kroppen spaendt som
en bue, hofterne last hardt mod hans, mens bglgerne rullede gennem hende i

voldsomme ryk.

Det trak ham med. Hans eksploderede dybt inde i hende med et rab,

pulserende hardt og leenge.

Hans seed pumpede ud i varme, kraftige stad, mens deres blandede safter lgb

ned over hans lar og dryppede pa det gamle traegulv.

De blev liggende. Andende tungt. Regnen faldt stadig. Hendes hoved mod hans
bryst. Hans handled stadig bundet.

Senere, da hun havde lgsnet baltet og de 1a under den tynde dyne pa den slidte
sofa, talte de lavt.

Pernille trak en finger ned over hans bryst, fulgte en sveddrabe. "Du sagde det.

Foran dem alle."

"Jeg mente det." Hans’ stemme var haes. "Jeg er traet af at pendle mellem to

verdener."
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Udenfor knagede et gulvbraedde i opgangen. Indenfor var der kun dem. Det

skeeve loft. Det knagende gulv.
Den agte, beskidte rod.

For forste gang foltes revnen ikke som en trussel, men som et sted, hvor noget

nyt kunne bygges — grimt, agte og levende.

Begyndelsen pa hans eget liv.
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Kapitel 12B
Tom og det enkle liv

Graesset pa Skovbakkens baner 1a nyklippet og lavt, som om nogen havde
trukket en kam gennem det hele morgenen. De hvide streger var opskrabede,
kalken tynd og ujaevn efter en hel seson med stovler og slid. Luften lugtede af
vadt grees, jord og den svage, sure sved fra maend, der havde labet for meget og
teenkt for lidt. Bolden ramte jorden med et fladt smald. Knopperne pa
stovlerne gravede sig ned, rev sma greestorv op og efterlod merke sar i det

gronne.

Hans var ikke madt op. Ingen havde sagt noget, men alle havde maerket det. En
tom plads i opstillingen. En ledig krog i omkleedningsrummet.

Tom terrede sveden af panden med armet af den gamle treeningsjakke. Han
havde spillet okay. Ikke stralende, men solid. Det var nok til at holde maskinen
korende. Efter kampen gled de ind i det varme, fugtige rum, hvor dampen fra
bruserne allerede hang teet under loftet. Latteren slog mod fliserne. @1 daserne
knasede. Nogen réabte en joke om dommeren, og nogen lo for hgjt.

Thomas sad pa banken ved siden af ham. Haret vadt, skjorten klistret til
ryggen. Han havde drukket hurtigere end de andre. @jnene var blanke pa en
made, der ikke kun skyldtes ollet. Han rakte en dase frem mod Tom uden at se

direkte pa ham.

»,Godt spillet, mand.*

Handen blev haengende et sekund for laenge, da Tom tog dasen. Tom markede
det. Den lille forsinkelse. Den méde, Thomas’ tommelfinger strejfede hans
knoer. Det var ikke forste gang. De sidste uger havde der veeret flere af den
slags gjeblikke. Et blik der blev siddende. En hénd péa skulderen efter trening,
der ikke flyttede sig med det samme. Tom havde skubbet det vaek som trathed.
Som at de kendte hinanden for godt.

Nu sad de alene, da de andre var gaet videre til badet eller ud i aftenen.

Dampen lagde sig som en film pa fliserne. Thomas stirrede ned i sin dase.
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»,Fucking markeligt, ikke? At Hans ikke kom. Han plejer ellers at veere den, der

holder det hele sammen.*

Tom trak pa skuldrene. ,,Familie, tror jeg. Rolighedsvej og det der.“

Thomas lo kort, en lyd der knaekkede. ,,Rolighedsvej. Ja. Der er altid noget
derovre.“ Han tog en stor slurk, senkede dasen for hardt mod baenken. Metal
mod trz. ,Ved du hvad, Tom... nogle gange taenker jeg, at det hele er sa fucking
enkelt for dig.“

Tom rynkede panden. ,Hvad mener du?“

Thomas sa op. Blikket var rat. Ikke fuldt beruset, men teet pa. ,,Du er bare... dig.
Fodbold. Arbejde. Mor. Ingen pis. Ingen...“ Han tav, keeben arbejdede. ,Ingen
der skal vaere noget andet end det, de er.”

Tom maerkede noget koldt i maven. Ikke vrede. Noget andet. Noget der flyttede
sig. Han vidste ikke, hvad han skulle sige, sa han sagde ingenting. Thomas
leenede sig lidt frem, skulderen mod hans. Varmen fra hans krop traengte
gennem den vade trgje. Et gjeblik var der kun dampen, lyden af dryppende
vand fra bruserne og Thomas’ ande, der lugtede svagt af ol.

~Jeg mener bare...“ Thomas’ stemme var lavere. ,Hvis man en dag finder ud af,
at man ikke er helt som man troede... at man maske...“

Han stoppede. Trak sig tilbage. Lo igen, denne gang forceret. ,,Glem det. Jeg er
fuld. Lad os kere.“

Tom kerte ham hjem. Den gamle Golf lugtede af jord og sportsudstyr. Thomas
sad pa passagersadet med hovedet l&enet mod ruden. P4 et tidspunkt lagde han
handen pa Toms lar. Ikke hgjt oppe. Bare der. Fingrene let speendte.

Tom fjernede den. Ikke hardt. Bare roligt. ,,Thomas. Hvad fanden laver du?“
Thomas trak handen til sig som om han havde braendt sig. ,,Sorry. Glem det.

Det var ingenting.“

Resten af turen var tavs. Kun motoren og regnen, der begyndte at falde let mod

forruden.
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Toms lejlighed i Brabrand var lille og firkantet. IKEA-reolen stod stadig halvt
samlet, som den havde gjort i to ar. Gamerstolen med det slidte betraek vendte
mod skeermen. Udenfor 1a parkeringspladsen gra og blank under gadelygterne.
Koleskabet summede hgjt. Der lugtede svagt af ristet bred og den friture, han
havde lavet tidligere.

Han satte sig tungt i stolen. Fjernsynet korte uden lyd. Pa telefonen abnede
han browseren. Fingrene tovede laenge over tastaturet for han skrev det.
,hvordan ved man om man er biseksuel®

Han scrollede. Lukkede fanen. Abnede den igen. Lukkede den.

Til sidst ringede han til sin mor. Hun tog den efter andet ring.

,Hej skat. Er du okay?“

»Jaja. Bare... kampen i dag. Hans udeblev. Ellers fint.*

De talte om alt muligt andet. Om hendes nye nabo, om farens kne, om vejret.
Tom herte sin egen stemme, rolig og jordbunden som altid. Den samme
stemme, der havde sunget med pa Morten Korch-replikker og grinet ad farens
gamle vitser. Den stemme, der vidste, hvad en bgssergv var.

Da han lagde p4a, sad han laenge og stirrede ud pa parkeringspladsen. Regnen
lob ned ad ruden i tynde streger. Han maerkede stadig varmen fra Thomas’
hand pa sit lar. Ikke som et chok. Mere som en lille, stille revne i noget, han
altid havde troet var helt.

Han rejste sig, abnede koleskabet og tog en ny gl. Dasen knasede under hans
fingre. Udenfor summede en bil forbi i natten. Indenfor var der kun
koleskabets summen og hans eget andedreet.

Det enkle liv foltes pludselig lidt mindre enkelt.
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Kapitel 13
Gellerup og en anden virkelighed

Regnen faldt som en fin, ubgnherlig selvtrad fra en lav, blygra himmel, der
pressede sig ned over Aarhus som en hand, der hverken ville give slip eller
tilgive. Den havde fulgt Hans Brodersen hele vejen fra Risskovs polerede
villaveje, hvor selv vandet lgb i ordentlige render, til de bredere, mere

ubarmhjertige asfaltstreekninger nordpa.

Hver traeden i pedalerne foltes som en flugt og en tilbagevenden pa samme tid
— en mekanisk bevagelse, der skubbede ham vak fra det knuste porcelaen pa

Rolighedsvej og ind i en verden, hvor facaderne ikke engang forsegte at skinne.

Vandet gjorde asfalten blank som et spejl, der kun reflekterede hans egen
splittelse: den velopdragne sgn, der stadig bar faderens tavse skuffelse som en
tung kappe over skuldrene, og den unge mand, der leengtes efter et sted, hvor

succes ikke var en forventning, men en overlevelse.

Blokkene i Gellerup rejste sig som massive, gra monolitter mod horisonten —

ikke smadrede, men slidte af livets konstante pres.

De stod der som tavse vidner til viljestyrke: mennesker, der holdt dem oprejst

med ren disciplin og nedvendighed.

Cykelstativerne var bgjede af tusindvis af ture, og under et halvtag sparkede et

par drenge til en slidt bold.

Deres rab skar gennem luften, ubekymrede og levende, mens Ringvejens evige
brummen 14 som et lavt, uophgerligt pulsslag under det hele — en paAmindelse

om, at her stoppede intet, her fik intet lov at sta stille.

Det var en verden, hvor sikkerhedsnettet var tyndt, og hvor "potentiale” ikke

var et ord, men en daglig kamp.

Hans laste cyklen med kolde, stive fingre. Duften slog imod ham allerede pa
forste repos: steerk myntete, stegt lag, kardemomme og spidskommen blandet

med noget dybt, jordagtigt og varmt. Det var en duft, der ikke lod sig polere
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eller skjule — den fyldte trappeopgangen som en pastand om, at livet her havde

smag, krop og rod.

Ali dbnede deren, for Hans naede at banke. Han stod i en simpel hvid skjorte

med ermerne rullet op, bukserne sad perfekt.

Bag ham abnede lejligheden sig som et spartansk tempel: hvide vaegge, naesten
bleendende rene, kun brudt af en lille indrammet kaligrafi med gyldne arabiske
bogstaver og et fotografi af en a&ldre mand, hvis blik syntes at folge enhver

beveagelse gennem rummet.

Pa det lave bord 14 Koranen aben ved en sura, ved siden af en tallerken med
dadler. Et tykt, slidt teeppe deekkede gulvet.

Alt havde sin plads. Intet overfladigt. Her var ingen plads til facade, kun til det
ngdvendige — og det, der ikke kunne skjules.

"Kom ind," sagde Ali lavt. Hans stemme var rolig, men skuldrene bar en

anspandthed, der ikke havde veret der for Kebenhavn.
En loyalitet, der vejede tungt.

De satte sig ved det lave bord. Ali serverede med precise, nasten rituelle
bevaegelser: lam i en tyk, duftende sauce, dampende ris, gyldent stegt fladbred.
Hans spiste med fingrene, som Ali gjorde. Saucen braendte behageligt, og for
hvert bid feltes Risskovs hvide damask og perfekt anrettede tallerkener
leengere vak — en verden af forventninger pakket ind i omsorg, der nu virkede

béde fjern og kvaelende.

Udenfor hoppede bolden stadig mod vad asfalt. En mor rabte pa arabisk fra en

altan. Ringgaden brummede.
"Du ser ud, som om du er kert gennem en mur," sagde Ali uden at kigge op.

Hans trak pa skuldrene. "Lise spraengte middagsbordet. Porceleen mod vag.

Saucen lgb ned ad vaeggen. Far lukkede sig inde.
Mor tog en lang tur."

Ali nikkede langsomt. Han forstod. Ikke med ord, men med den dybe ro hos

en, der selv bar familiens are som et tungt, usynligt ag.
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De talte videre, mens teen blev skanket igen og igen. Om struktur. Om at bede

fem gange om dagen som et anker i kaos.

Om forventninger, der vejede forskelligt, alt efter hvor meget sikkerhedsnet der

var under.

Sa kom Rashid, Alis faetter — bredskuldret, grinende, med en pose, der klirrede.
"I to ser ud, som om I har brug for noget steerkere end myntete."

Hjemmebraendt i et lille shotglas. Ali fandt nogle joints frem.

De drak. Ragen fyldte rummet langsomt, gjorde kanterne bladere,
virkeligheden mere flydende.

Rashid gik igen.

Alis kontrol begyndte at krakelere. Hans gjne blev mgrkere, pupillerne store.

Den militaere disciplin i hans bevagelser gav efter.

"Du har hende," sagde Ali pludselig, stemmen ru. "Pernille. Hendes hander.

Hendes blik. Og alligevel kommer du her."
Det var ikke en anklage. Det var en revne.

Ali bevaegede sig hurtigt. Knaeene mod det slidte teeppe, haender der greb fat i

Hans’ skjorte.

Kysset var aggressivt, desperat — leeber der pressede hardt, tender der stadte
mod hinanden, hander der gravede sig ind i nakken som for at forhindre, at
noget allerede var ved at glide vaek. Det var sult. Skam. Laengsel, der havde

ventet for laenge.

De rullede ned pa gulvet. Taeppet var ru mod Hans’ ryg. Alis heender arbejdede
hurtigt, trak skjorten af ham, trak sine egne bukser ned. Hans krop var varm,

muskulgs fra treening og den daglige kamp for at vaere nok.

Han dominerede med en blanding af ra kraft og pludselig emhed — haender der

holdt for hardt, sa bladt igen, som om han bade ville eje og beskytte.
"Vend dig," hviskede Ali mod Hans’ gre. Stemmen skelvede af begaer og frygt.

Hans gjorde det. Han pressede panden mod taeppet, markede Alis fingre,

glatte af spyt, cirkle langsomt, naesten arbart, for sulten tog over. Sa kom
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trykket. Langsomt forst — en braendende, intens streekning, der fik Hans til at

gispe hgjt.

Ali treengte dybere ind i én lang, ufravigelig bevaegelse, til han var helt inde. Et
gjeblik holdt de begge vejret, last i den forbudte neerhed.

Sa begyndte stodene. Dybe, rytmiske. Forst kontrollerede, sa hardere, mere
desperate. Ali greb Hans’ hofter, trak ham tilbage mod sig med hver bevagelse.
Hud mod hud, sved der blandede sig. Hans stennede ind i teeppet,

kroppen gav efter i rusen af alkohol, hash og lengsel. Alis hdnd gled rundt om
Hans’ pik, der var hard og pulserende, strag den fast i takt med stedene —
tommelfingeren der cirklede over den falsomme spids, der allerede var vad af

presperm.

"Du ved ikke... hvad du gor ved mig," hviskede Ali hast, mens han stedte
dybere, hardere. Hans merkede hver centimeter, den braeendende friktion, den
fulde, tykke tilstedevaerelse der fyldte ham. "Du kommer her med din verden.

Din Pernille. Dine rene hander. Og jeg beder. Jeg faster. Jeg prover at vare

den sgn, de har brug for.
Alligevel er det dig, jeg ser, nar jeg lukker gjnene."

Stadene blev vildere. Ali bgjede sig frem, bed ham hardt i skulderen, hviskede
ord pa arabisk blandet med dansk — kerlige, bitre, desperate. Hans pressede
sig tilbage, madte hvert stad, lod kroppen blive et sted, hvor revnerne fik lov at
abne sig.

Hans’ egen pik var stenhéard, dunkende i Alis greb, spaendt til bristepunktet.
Orgasmen kom som en fejl i systemet, der ikke l&engere kunne holdes tilbage —
et dybt, kvalt sten, mens hans krop spaendtes, hofterne rykkede, og han
sprojtede varmt og pulserende ud over teppet igen og igen. Ali fulgte kort efter

— et par harde, desperate sted dybt inde, mens han pressede sig helt ind og

udstedte et lavt, naesten smertefuldt rab, kroppen skalvende af udlgsning.

De blev liggende 1ast sammen, pulserende, svedige, andende tungt i takt.
Bagefter trak Ali sig ud.
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Han rullede om pa ryggen. Stilheden var tyk. S kom den stille, undertrykte

hulken. Ali lagde armen over gjnene.

"Sig det aldrig til nogen," hviskede han. "Aldrig. Det her... det er synd. Og det
er sandt. Begge dele."

Hans lagde en hand pa Alis bryst. Huden var stadig varm. Udenfor var

Ringvejen blevet til en fjern brummen.

Neste dag summede Edison-bygningen pa Finlandsgade af den seedvanlige
rytme. Synlige ventilationsrer lab som arer under loftet, glaspartier gav indblik
til laboratorier, hvor prototyper og printplader 1a spredt som ufuldendte

drgmme.

Lugten af varm elektronik og kold filterkaffe hang tung i luften — en praktisk,
nogtern duft, der stod i skarp kontrast til garsdagens krydderier og rog.

Lene stod ved whiteboardet med termokande og ujavne stykker

chokoladekage. "Fire uger," sagde hun.

"Prototypen skal ikke bare virke i lab. Den skal holde, nar virkeligheden

rammer den."

Pernille nikkede, heenderne stadig med sorte rande under neglene fra

garsdagens lodning. Hun medte Hans’ blik kort.

Noget roligt, noget egte. Ali sad lidt tilbagetrukket ved sin skaerm. Ansigtet

neutralt, men kaeben stram.
Jalousien ulmede som en ny fejl i systemet — dobbelt s& destruktiv.

Hans abnede fejlloggen pa sin barbare. For forste gang i lang tid foltes koden
ikke som en fjende, men som noget, der kunne rettes. Ligesom ham selv.

Beskidte haender. Revner, der ikke kun var fejl, men steder, hvor lyset slap ind.

Prototypen stod grim og stabil pa bordet. Den havde overlevet natten. Ligesom

han havde. For nu.
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Kapitel 14
Netvarksmiddagen

Krystallysekronerne i Gastromé hang som iskolde fragmenter af en orden, der
aldrig helt havde holdt. Deres lys skar ned gennem rummet og lagde skarpe
kanter mellem tallerkenerne, zoner der ikke inviterede til bergring. Hans
Brodersen merkede vagten af sin egen hvide skjorte mod huden. Stoffet sad
perfekt, skraeddersyet til at signalere afslappet kontrol, men under kraven

klistrede sveden allerede i en tynd film.

Niels sad ved bordenden som en mand, der ejede bade rummet og pauserne i
det. Slipset lgst, smilet varmt nok til at virke menneskeligt. "Godt, du tog nogle

med, Hans. Det er vigtigt at vise, hvad man star med."

Hans nikkede. Rygsakken havde han efterladt i garderoben, men dens vaegt
sad stadig i skuldrene. Til hgjre for ham Pernille i den slidte sorte hattetrgije,
negleranden stadig merk af loddetin. Hun s ud som om nogen havde taget en
praktisk del af virkeligheden og sat den ind mellem porcelanet ved en fejl. Til
venstre Ali, hvid skjorte med a&rmerne rullet preecist én gang op. Ansigtet
roligt, blikket en dyb brend, hvor alt for meget blev holdt nede.

Niels loftede glasset mod Pernille forst. "Mekanikerbaggrund, har jeg forstaet?

Imponerende skift."

Pernille drejede glasset langsomt mellem fingrene, en bevagelse der virkede
som en test af materialets styrke. "Jeg laver stadig ting, der virker," sagde hun.

"Bare printplader nu."

"Praktisk erfaring. Det har vi brug for." Niels’ stemme var venlig, men lagde sig
som en let frost over bordet. Hans markede det i mellemgulvet: den gamle

vane hos faren at omdanne komplimenter til placeringer.

Ali sad ubeveegelig. Da Niels vendte sig mod ham, strammede kaben en anelse.
"Og du, Ali. Fra Gellerup. Fantastisk, at I har taget den vej. Integration handler

jo om at ville noget."
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"Jeg bruger det," sagde Ali gkonomisk. "Og det bruger mig tilbage."

Tavsheden der fulgte var ikke tom. Den summede af alle de usagte regnskaber.
Hans maerkede sveden lgbe ned ad ryggen. Han havde vidst, det ville blive
sadan. Alligevel havde han bildt sig ind, at han kunne bygge en bro, der holdt.
En lille, teknisk konstruktion mellem Finlandsgade og Rolighedsvej. Nu foltes

det som at have inviteret to forskellige versioner af sig selv til samme bord.

Pernille leenede sig en smule frem. Hendes skulder strejfede hans. En varm,
neesten uforskammet pamindelse om vaerkstedets lugt af metal og flux midt i
trofler og reduceret redvin. "Hans sagde, De arbejder med strategi og

positionering. Hvad laver De konkret, udover at tale om det?"

Niels lo kort, en lyd der stoppede ved gjnene. "Jeg skaber rammer, Pernille.

Rammer, hvor folk som jer kan udfolde potentiale."

Ordet potentiale hang i luften som en for dyr parfume. Hans registrerede
Pernilles fingre, der strammede lidt hardere om glasset. Ali kiggede pa ham.
Blikket var bade spergsmal og stille anklage: Du vidste det her. Alligevel tog du

os med.

Dgren gik op. Lasse kom ind, jakkeseettet abent, haret uregerligt, en flaske
champagne under armen som et trofae. Jjnene skinnede for meget. Han slog
Hans pa skulderen — for hardt — og nikkede til Niels. Trak en stol ud, sa benene

skrabede mod gulvet.

Lasse haldte op i Pernilles glas uden at sporge. "Prov den her. Den koster mere

end en manedslon for nogle."

Pernille rorte ikke glasset. Hendes hand blev liggende pa duge, fingrene let

krummet som om de stadig holdt en skruetrakker.

Samtalen gled videre pa overfladen. Lasse pralede af tal og kampagner. Niels
nikkede anerkendende. Under det hele trak stremmen dybere. Hans merkede
det som en vibration i kroppen, en uregelmassighed i systemet han ikke kunne

debugge.

Sa leenede Lasse sig ind mod ham. Stemmen lav, men ikke lav nok. "Du tror, du

kan have det hele, hva’? Den paene prototype ude pa Finlandsgade. Den
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beskidte hender-pige. Og sa stadig cykle hjem til far. Men det kan du ikke,

Brodersen."

Et kort sekund s& Hans revnen bag Lasses grin — den traethed, der ikke kun
kom af kokain, men af noget dybere. En frygt for at alt kunne smuldre, hvis han

stoppede med at bevage sig.

Niels smilede stadig, men smilet var nu kun en tynd hinde. "Lasse har ret i én

ting. Man ma velge, hvad man vil signalere."

Pernille satte sit glas ned. Lyden var for hgj. "Eller ogsa laeser man bare, om det
virker. Prototypen virker. Vibration. Temperatur. Uforudsigelige brugere. Alt

det, Hans’ teori forst ikke ville acceptere."

Hun kiggede direkte pa Niels. "Jeg er ikke her for at signalere noget. Jeg er her,

fordi Hans bad mig komme."

Ali sagde ingenting. Under bordet greb hans hand servietten sa hardt, at

knoerne blev hvide.

Niels leenede sig tilbage. "Loyalitet er vigtig, Hans. Men der er ogsa realiteter.

Du har et efternavn, der abner dore."
"Et ansvar," gentog Hans stille.

Han sa pa dem. Pa Pernille, hvis skulder stadig bar et svagt spor af metalstov.
Pa Ali, der bar hele sin families fremtid pa skuldre, der allerede havde baret for
meget. Pa Lasse, hvis hand rystede let, da han loftede glasset. Pa sin far, der

betragtede scenen som en direkter, der vurderer et pitch.

Noget knaekkede. Ikke dramatisk. Bare en stille, endelig beslutning, der foltes

som at slippe et &ndedrag, han havde holdt i arevis.
Hans rejste sig.
"Jeg vaelger dem her." Stemmen var rolig. "Ikke jer."

Tavsheden der fulgte var tyk. Krystal-lysekronerne fortsatte med at kaste deres
ligegyldige lys. Aen lob stadig sort udenfor.

Pernille rejste sig ogsa. Ali fulgte efter, langsomt, som om han allerede kunne

marke veegten af konsekvenserne i kroppen.
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Lasse lo kort. "Der tog du sgu springet."

Niels sagde ingenting. Han nikkede blot én gang. Et lille, naesten umaerkeligt
nik — som om han allerede sad og regnede pa naeste traek i et spil, der aldrig
sluttede.

De gik.

Ali stod tilbage pa fortovet. Regnen faldt stille og kold, lob ned ad hans ansigt
som tarer, han ikke ville tillade sig. Han sa taxaen forsvinde i natten, Pernilles

nakke mod Hans’ skulder gennem bagruden — en lille, varm ¢ midt i kulden.
Han gik ind i den narmeste bodega. Bestilte en gl. Sa en mere.

Telefonen 14 mork i lommen. Beskeden fra Hans 14 stadig ulast: Tak for i aften.

Vi ses i morgen pa projektet.

Ali drak. Udenfor vaskede regnen byen. Indenfor summede neonrgrene koldt.

Revnen var der nu. Ikke kun i Hans. I dem alle.

Et sted i Gellerup ventede en Koran pa et lavt bord. Et sted pa Vestergade
ventede et skaevt etveerelses med en seng, der stadig lugtede af dem. Og et sted
i Risskov sad Niels Brodersen stadig ved det ryddede bord med et glas redvin,
der kostede mere end en manedslen for nogle, og betragtede den tomme stol,

hvor hans sgn havde siddet.

Hans maerkede Pernilles hand i sin i taxaen. Den var ru, virkelig. Han lukkede
gjnene et gjeblik. Der var ingen bro. Kun dette: at ga fra den ene side til den

anden og marke, hvordan jorden gav efter under fodderne.
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Kapitel 15
Jalousiens gift

Fredagsbaren pa Katrinebjerg summede som en overophedet maskine, der var

ved at eksplodere.

Den tunge, fugtige luft klistrede sig til huden som en uvelkommen pamindelse

om, hvor teet kroppe kan komme pa hinanden uden at rore.

Bordfodboldens plastikbold hamrede mod siderne i en uregelmassig, aggressiv

rytme — som en puls, der ikke kunne finde ro.

LED-strips i redt og blat skar skarpe, kolde skygger over ansigter, der her ikke

behgvede at vaere paene, kun funktionelle.

Her talte resultater, ikke efternavne. Luften bar en blanding af sved, kondens
fra plasticbaegre og den svage, metalliske undertone fra gamle ror, der laekkede

tidens rust ind i festen.

Hans stod ved baren med rygsakken presset mod vaeggen.

Vagten i den foltes som en forleengelse af den indre ubalance — for tung til at

slippe, for let til at ignorere.

Pernille leenede sig ind mod ham, hendes albue varm og insisterende mod hans

side.

Hendes latter, hgj og ubekymret over Oles historie om den brandte servo, var

en ankerline i kaosset.
"Fire timer uden crash,” sagde hun og lgftede sit baeger mod ham.

"Det er sgu ikke teori l&engere, Brodersen. Det er virkelighed. Beskidt, stgjende,

egte virkelighed.“

Hendes hand fandt hans laend, et let, possessivt tryk.
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Ali stod lidt derfra, leenet mod en sgjle som en skygge, der ikke helt horte til.

Hans smil var en velgvet maske, der kun holdt, nér nogen kiggede. Hans blik
gled konstant hen over Pernilles hdnd pa Hans’ l&nd, over den lette bergring,
der foltes som et stempel. Keebemusklerne arbejdede under huden — en stille,
indre kamp mellem disciplin og det, der brad frem som en revne i facaden. Den
varme, fugtige luft i baren foltes pludselig kveelende, som om rummet selv trak

vejret i takt med hans undertrykte jalousi.

Thomas var allerede langt ude. Han hang over bordfodbolden, stemme for hgj,

bevagelser for lgse.

Latteren kom for brat, hdnden pa skulderen af fyren fra maskinteknik 14 for

leenge.

Da en pige lo drillende, trak han hénden til sig som var den blevet braendt.
Blikket i hendes gjne spredte sig som en fejlmeddelelse, der ikke kunne slettes.
Den r4, pulserende energi i baren afslarede sprakkerne i hans facade — den

konstante bevagelse som en flugt fra det, han ikke turde sta stille ved.

Lasse skrev klokken halv ti: “Efterfest. Min sted. Hele holdet. I fortjener en
rigtig fejring efter det lort I har bygget.”

De tog derhen.

Lasses lejlighed slog imod dem som en varm, pulserende organisme. Lilla
neonlys pulserede langs vaeggene og fik det blanke marmorgulv til at glitre som

vad, sort asfalt efter regn — glat, spejlende, ustabilt.

Bassen fra hgjtalerne slog op gennem salerne, en lav, insisterende rytme, der
fik ribbenene til at vibrere i takt med en uro, der ikke kun kom udefra. Luften
var tyk af joints, vaperdamp, sved og den skarpe, kemiske kant af kokain og
MDMA pd marmorbordet.

De hvide linjer glitrede som frost i maj — en kold, kunstig invitation til at

glemme graenser.
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Folk bevagede sig i en teet tage af kroppe. Glas klirrede. Latter steg og faldt

som uregelmeassige bolger.
Thomas forsvandt ind i et morkt hjerne mellem hgjtalerne.

Hans sadvanlige grin var vak. En fremmed mand pressede sig ind mod ham,

hand dybt nede ad ryggen pa hans jeans.

Thomas’ hoved faldt bagover mod vaeggen — et kort, sarbart gjeblik, hvor

facaden krakelerede.

Sa kom pigen forbi igen. Hendes latter dode ud. Thomas rettede sig brat,

skubbede manden vak.

Skaden var sket. Det pulserende lilla lys afslorede den indre splittelse: laengsel

og skraek i samme bevagelse.
Hans sa det. Skylden bed sig fast i maven som en fejl i systemet.
I kekkenet, hvor lyset var en anelse koligere og mindre nadigt, fandt Ali ham.

De hvide overflader og det skarpe lys fremhavede hver bevaegelse, hver mikro-

ekspression.

"Du ser ud, som om du har det godt,“ sagde Ali lavt. Stemmen var rolig, nasten

venlig, men ordene skar dybt.

"Med hende. Med festen. Med alt det, der passer dig lige nu.“
Hans satte glasset fra sig. "Ali...“

"Nej, lad mig tale.“

Ali tradte taettere pa. Duften af myntete og krydderier hang svagt ved ham — en

ren, disciplineret note i Lasses kemiske kaos.

"Du kommer til mig, nér du har brug for noget fast. Nar Risskov traekker for

hardt. Og sa hende, nar du vil fele dig fri. Er jeg en pauseknap for dig?“

Hans maerkede varmen stige i kinderne. Ali stod der, skuldrene spaendte under
den tunge byrde af familiens forventninger, mens Hans selv balancerede pa

kanten mellem to verdener, der ikke leengere kunne skilles ad.
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Senere s han dem. Hans og Pernille, der listede ned ad gangen mod et af

gaesteveaerelserne. Hendes hand i hans. Doren lukkede med et bladt klik.

Ali stod ved vinduet. Regnen slog mod ruden. Han greb en fyr, der havde

smilet til ham hele aftenen. Anonym. Ingen navne.

Sidegaden bag ejendommen var kold og vad. Asfalten spejlede det fjerne lilla

lys som en forvranget, glat version af virkeligheden.

Regnen lgb i tynde stromme ned ad muren. Ali pressede manden hardt op ad

de ru mursten.

Ingen ord. Kun hander, der rev i tgj, spyt, desperate, mekaniske bevagelser.
Han stedte ind i ham med en ra kraft, der ikke var nydelse, kun straf — mod sig
selv, mod Hans, mod alt det, han ikke matte vaere. Hver bevagelse var en

udladning af den jalousi, der braendte indeni.

Manden stennede mod muren. Det var hurtigt. Ali kom med et kort, kvalt grynt

og vendte ryggen til.

Lars kom rundt om hjernet i samme sekund. Han stoppede. Blikket faldt pa

scenen. En ugnsket, varm stramning i underlivet ramte ham.

Skraekken fulgte som en systemfejl. Han vendte sig og skyndte sig vaeek gennem

morket.

Inde i geestevaerelset var lyset deempet til kun det lilla skeer, der sivede ind
under deren — et blgdt, forbudt skaer, der gjorde alt mere intimt og samtidig

fremmed. Sengen knagede under deres vegt.
Pernille skubbede Hans baglaens med en bestemt hand.

Hendes gjne var morke af vrede, sult og en dyb, naesten desperat trang til at

blive valgt.

Hun greb sit balte og bandt hans handled sammen over hovedet med

stramme, sikre bevagelser.
Hendes fingre var varme, nasten breendende mod hans hud.

"Sig det,” hviskede hun hest, mens hun trak sine bukser og trusser ned.
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Hun var allerede gennembladt, skamlaeberne opsvulmede og glinsende af

ophidselse.

Hun satte sig oven pa ham, tog hans harde pik ind i én lang, ubarmhjertig

glidning.

Hun var stram, breendende varm, musklerne der trak sig sammen omkring

ham i velkomne kram.

Hun begyndte at ride ham — dybe, harde stad, hofterne der slog ned med en

kraft, der fik sengegavlen til at banke mod vaggen.

Hendes bryster hoppede tungt for hvert sted, brystvorterne harde mod den
kolige luft.

Hun bgjede sig frem, brysterne presset mod hans bryst, leeber mod hans gre.

"Sig, at du vaelger mig. Ikke nar det passer dig. Mig.“

"Jeg veelger dig,” stennede Hans. Kroppen spaendt mod baltet, pikken
pulserende dybt inde i hende.

Hans ophidselse var en blanding af overgivelse og en romantisk laengsel efter at

blive taget, set rigtigt.
Hun smilede vildt og satte farten op. Sveden lgb ned mellem dem.

Hendes negle gravede dybe, rade striber ned over hans skuldre — maerker af
besiddelse. Sa blgdere: hun kyssede ham dybt, naesten smt, hofterne der
rullede langsomt og dybt, som om hun ville marke hver eneste centimeter af

ham, suge ham ind i sig.
Hendes indre vaegge masserede hans pik i rytmiske, pulserende bevagelser.

Hun rettede sig op igen, greb fat i hans bundne hander og red ham hardere,

klitoris der gnubbede mod hans skamben med hvert nedslag.
"Endnu en gang," hviskede hun ru. "Sig det, mens jeg tager dig.”

"Jeg veelger dig,” stennede Hans, stemmen knaekkede af ophidselse og folelse.

"Kun dig, Pernille.”

Hun kom med et dybt, rystende ston, kroppen spendt som en bue.
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Indre muskler trak sig sammen i kraftige, pulserende sammentraekninger

omkring hans pik — belger af varme, der trak ham med.

Hans spaendte sig mod beltet, eksploderede dybt inde i hende med et rab kvalt

mod hendes hals.

Hans seed pumpede ud i lange, intense stad, mens hendes skede fortsatte med

at kramme ham, som om hun ville tage alt, hvad han havde.
Bagefter lasnede hun baltet med blode, naesten undskyldende fingre.

Hun masserede hans héndled, lagde sig ved siden af ham, hovedet pa hans

bryst. Ude fra stuen dunkede musikken stadig. Regnen slog mod vinduet.

"Vi har brug for det her,“ sagde Pernille stille, fingrene fulgte en sveddrabe ned

over hans mave.
"Os. Selv nar Ali hader mig. Selv nér din far venter.“

Udenfor i sidegaden stod Ali alene. Regnen piskede ned i iskolde stromme, der

lob ned ad hans ansigt og blandede sig med sveden.

Han stod med panden presset mod den vade, ru mursten, haenderne knyttet.

Vandet samlede sig i en snavset pyt ved hans sko.
Inde fra lejligheden bragede en hgj latter op — skarp, ligeglad.

Regnen hamrede mod asfalten, som om den ville vaske alt rent, men kun

gjorde verden endnu mere glat og ustabil.
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Kapitel 15B
Lars og den ulovlige observation

Regnen var holdt op, men Ringvejen fortsatte sit uopherlige sus udenfor, et
lavfrekvent brel der aldrig slukkede. Lars laste deren til sin etvarelses bag sig
med et klik, der lod for hgjt i det stille rum. Han stod et gjeblik i morket,
rygsaekken stadig over skulderen, for han tendte den lille lampe ved

skrivebordet.

Lysstofregret over 3D-printerne vagnede knitrende til live. Tre Prusa’er
summede allerede lavt i standby, spoler af hvid og sort PLA hang som indvolde
fra hylderne. Veeggene var dekket af plakater: Blade Runner, Neuromancer, et
periodisk system hvor grundstofferne var erstattet af sci-fi-koncepter. Pa det
smalle bord 14 printplader stablet ved siden af en halvfuld termokande med
kold kaffe. Sengen i hjornet var redt med militeer preecision, lagenet stramt
som et interface der sjaldent blev brugt til andet end nulstilling.

Han smed rygsakken pa gulvet, trak hattetrgjen af og satte sig ved terminalen.
Fingrene fandt tastaturet af ren vane. Han startede en ny print — en lille
gearkasse, han havde designet til prototypen — og satte ambient-musik pa. Low
drones og fjerne feltoptagelser fyldte rummet. Normalt virkede det. I nat foltes

det som statisk stgj.

Skaermen kastede et keligt blahvidt skeer over hans ansigt. Han dbnede en ny
fane. Ikke logfiler. Ikke GitHub. Han skrev “homoseksualitet” i sogefeltet,
slettede det, skrev det igen. Wikipedia. Han laeste. Scrollede. Abnede en ny
fane. Forumtrade. Psykologiske reviews. En artikel om asexuality spectrum.
Han laeste langsommere nu, musen bevagede sig i sma, praecise ryk.

Bag ham summede printeren i gang. Det karakteristiske skrab af dysen mod

byggepladen. Han ignorerede det.

Han oprettede et regneark. Kolonne A: Observerede adfeerdsmenstre. Kolonne

B: Mulige input. Kolonne C: Output/emotionel respons. Han tastede:
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Ali, sidegade: Hgj puls, aggressiv kropsholdning, hurtig udlgsning. Input:
vrede? Isolation?

Thomas, fest: Afvisning af mand, efterfolgende sggen efter pige. Input: frygt for
egen respons?

Hans og Pernille: Gentagen fysisk naerhed, possessiv bergring. Output:

tilsyneladende stabilisering af Hans’ system.

Han stoppede. Stirrede pa cellerne. Det sa absurd ud, selv for ham. Alligevel
kunne han ikke lukke filen.

Klokken var 02:47. Han rejste sig, gik hen til kekkenhjarnet og drak et glas
vand stdende ved vasken. Vandet smagte af metal. Udenfor svirrede en lastbil
forbi, fik hele lejligheden til at vibrere svagt. Han teenkte pa Alis ryg mod
muren, den ra kraft i bevagelserne. Ikke ophidselse. Noget andet. En fejl i hans
eget interface. Et input han ikke havde nogen parser til.

Tilbage ved skermen abnede han en ny besked til Hans. Tomme linjer. Han
begyndte at skrive.

Jeg observerede noget i nat. I sidegaden. Ali. Og en anden. Senere Thomas. Jeg
forstar det ikke. Det burde veere ligegyldigt. Input-output. Biologi. Alligevel
kerer min processor i loop. Kan man elske uden at have lyst? Er det mig, der er
defekt? Eller er det bare en anden protokol jeg ikke har installeret?

Han laeste det igennem. Slettede det hele. Skrev det igen. Slettede det. Fingeren
svaevede over send. Han lukkede vinduet.

Printeren stoppede med et blgdt klik. Han gik hen for at se. Den havde ikke
lavet gearkassen. Den havde fundet en anden fil pa Thingiverse — han huskede
ikke at have queued den. Et lille, &bent hjerte i red PLA. Heengende filamenter
hang som tynde blodarer fra det. Han laftede modellen forsigtigt af pladen.
Varm endnu. Let.

Han satte sig igen. Skeermen var gaet i dvale. Da han rerte musen, kom

regnearket frem. Han tilfgjede en ny rakke:

Lars: Isolation. Input: observation af andres kaos. Output: ??
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Klokken 04:12 faldt hans pande mod tastaturet. Skeermen viste stadig
Wikipedia-siden om “emotional intimacy”. Printeren var tavs. Det lille rade
hjerte stod pa kanten af bordet, stadig varm, og kastede en lille skygge over
tastaturet.

Udenfor fortsatte Ringvejen. Trafik der bevagede sig fra et sted til et andet,

uden at stoppe for at forsta hvorfor.
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Kapitel 16
Nattens ra regnskab

Lasses herskabslejlighed hang som en overophedet skal over Aarhus C.

Det lilla neonlys pulserede i synkron med en bas, der ikke le&engere var musik,
men en fysisk tilstand: en lavfrekvent trykken mod brystkassen, en pdmindelse
om at kroppen stadig var ked. Luften var tyk af sadlig cannabissmog, dyre
parfumer og den metalliske eftersmag af kokain, der lovede klarhed, men kun
leverede en skarp, midlertidig afstand til sig selv. Tomme champagneflasker la

veeltet.

P& det blanke marmorbord hvide linjer, halvt udtveerede, som fingeraftryk fra
haender, der stadig troede, de kunne holde fast.

Hans Brodersen stod i derdbningen med Pernille ved sin side. Han havde ikke

villet komme. Alligevel var han her.

Loftet om Lise havde trukket i ham, men det var noget andet, der havde faet

ham til at blive: en traethed ved at veelge.

En traethed ved at vide, at valget allerede var taget, et sted inde i ham, hvor

ingen af de gamle kategorier passede.

Pernille var rolig ved siden af ham. For rolig. Henderne hang afslappede, men

knoerne var hvide.

Hun registrerede rummet med den samme precise blik, hun brugte pa en
defekt kredslob: fejl lokaliserede.

Lasse kom imod dem med abne arme, jakkesattet abent, skjorten halvvejs ude

af bukserne. Jjnene skinnede for meget.

Han omfavnede Hans et sekund for leenge; sveden trengte igennem bomulden

som en hemmelighed, der ikke leengere orkede at blive skjult.

Bag ham to eskortpiger. Professionelle smil. Kroppe, der var blevet til

produkter.
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"Brodersen," lo Lasse. "Og mekaniker-prinsessen. Velkommen til den rigtige

verden."

En af pigerne lagde en hand pa Hans’ bryst. Let, inviterende. Den anden malte

Pernille. Ali sad i hjornet med et urert glas.

Hans blik fulgte dem — morkt, ufravendt. Jalousien var ikke leengere skjult;

den var blevet en del af inventaret.

Festen bevagede sig som en maskine, der havde glemt sit formal. Latteren for

skinger. Bergringerne for kalkulerede.

Pernille tradte frem, da en af kvinderne laenede sig ind mod Hans, leeber mod

gret, hand pa vej ned over maven.
Hun skubbede kvinden vaek — ikke hardt, bare definitivt.
"Du er folelsesmeessigt impotent, Lasse," sagde hun lavt. "Alt det her er panser.

Du hader dig selv sa dybt, at du ma edelegge alt, hvad andre forsoger at
bygge."

Stilheden var kort, men agte. Basen hamrede videre et andet sted. Lasse

stirrede pa hende.

Sa kom latteren, men den knaekkede midtvejs. Da han vendte sig tilbage, var

gjnene blanke af noget, der ikke var stoffer.

"Du tror, du kan redde ham?" Stemmen var nasten knust. "Med dine beskidte

haender og din lille prototype?

Jeg kender ham. Jeg har kendt ham, siden han var bange for at skuffe sin far.

Du er bare en anden flugtve;j."

En tére lob ned ad hans kind. Han terrede den vaek med raseri. "Jeg hader det

her fucking liv. Men det er det eneste, jeg har."

Sa brad kaosset lgs. Et skub. Et dumt ord. Et slag. Glas mod marmor. Blod i

champagne.

Ole bevagede sig gennem tumulten med den gamle militaere effektivitet. Ali

rejste sig.

98



Vejen

Hans greb Pernilles hand. De trak sig gennem gangen. Gaestevarelsets dor

smakkede bag dem.

Udenfor fortsatte stormen. Indenfor kun det deempede lilla skaer fra en enkelt

lampe.

Pernille skubbede ham hardt op mod veeggen. Mund mod mund i samme

sekund — sulten, vred, kravende.

Hun trak sit baelte af i én glidende bevagelse, greb hans hander og bandt dem

stramt foran ham.
Laderet bed ind i hdndleddene. En skarp, velkommen smerte.

"Du tilhgrer mig i nat," hvaesede hun mod hans leber. "Tkke Lasse. Ikke din far.
Mig."

Hun skubbede ham baglens ned pa sengen. Hans faldt.

Hun trak sine bukser og trusser af med den samme sikre, mekaniske

effektivitet, hun brugte pa vearkstedet.
Kravlede op over ham. Abnede hans bukser, trak hans stive pik frem.

Uden forspil seenkede hun sig ned over ham i én lang, glidende bevagelse. Hun

var gennembledt, varm, stram.
Hans stennede hgjt, da hun tog ham helt ind.

Pernille begyndte at ride ham. Hardt. Dybt. Ubarmhjertigt. Hofterne slog ned i

tunge cirkler.

Musklerne i hendes mave og lar spaendtes under den tynde top. Hendes bryster
hoppede rytmisk.

Hun greb hans bundne hander, pressede dem mod sit bryst, mens hun

bevagede sig hurtigere.

Hendes indermuskler trak sig sammen omkring ham i kraftige, pulserende

rytmer — som om hun ville suge ham ind, eje ham, oplase ham.

"Sig det," kommanderede hun, leenede sig frem. Anden hed mod hans ansigt.

"Sig, at du tilhgrer mig."
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Hans sa op pa hende gennem det lilla skeer. Hendes ansigt var skarpt, smukt,

rasende. Udenfor rébte nogen.
Glas knustes. Herinde var der kun hendes vaegt, hendes varme, hendes krav.
"Jeg tilhorer dig," hviskede han. Stemmen knakkede. "Kun dig."

Pernille bed ham hardt i skulderen. Hendes bevagelser blev desperate.

Hofterne hamrede ned.

Hun kom med et langt, haest ston, musklerne pulserede voldsomt omkring

hans pik og trak ham med.

Hans eksploderede inde i hende — dybe, rykvise sted, mens han sprgjtede igen

og igen, som om hele hans system crashede og genstartede i hendes krop.

De blev liggende. Pande mod pande. Sved. Tungt &ndedreet. Baltet stadig

stramt om hans handled.

Senere sad de pa gulvet. Pernille havde lasnet baltet. Hans gned sine handled.

Ali stod i derabningen. Ansigtet lukket. Jalousien ra og nggen.
"Du veelger hende," sagde han stille. En konstatering.

Hans nikkede. "Jeg vaelger mig selv. Og det, der foles rigtigt."
Ali blev staende et gjeblik. Sa vendte han sig og gik.

Lasse sad ude i stuen med et glas vand. Blod pa knoerne.

Under det pulserende lys sa han pludselig lille ud. Drengen fra Risskov, der

engang havde varet bange for at fejle.
Hans satte sig ved siden af ham. Der var ikke mere at sige.

Udenfor regnede det. Aarhus’ gader var blanke og glatte. Et sted derude pa
Katrinebjerg ventede prototypen.

Den havde fejlet i gar. Maske ville den virke i morgen.

Hans maerkede Pernilles hand i sin — ru, varm, levende. For forste gang foltes

valget ikke som et tab.

Det foltes som en fejl, der abnede for noget nyt. Og alligevel vidste han, at fejl

ogsa bare var fejl.
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At intet blev lgst.

At han stadig bar alle verdenerne med sig — Risskovs forventninger, Lasses

tomhed, Alis blik, Pernilles krav — og at ingen af dem ville give slip.

Kun regnen udenfor fortsatte. Upartisk. Uopharligt.
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Kapitel 17
Den skjulte affeere og maskernes fald

Alis lejlighed i Gellerup var som en lille, spaendt celle under den tunge,

lavthaengende nattehimmel.

Den slidte bordlampe med den messingfod kastede et gyldent, men begranset
sker over det ryddelige bord, hvor Koranen 1a dben ved en sura, hvis sider bar
spor af utallige fingre — en stille pAmindelse om orden i et liv, der foltes som at
balancere pa en knivsaeg. Gennem det lille vindue flimrede byens lys som et
fjernt, utilnaermeligt lofte, afbrudt af Ringvejens evige, brummende puls.
Luften var tung af myntete og den jordagtige rest af hash, der stadig hang som

et slor mellem det, Ali burde vaere, og det, han leengtes efter.

Han sad pa det tynde taeppe med ryggen mod vaeggen, skuldrene stramme
under den hvide T-shirt.

Telefonen i hans hand sendte et koldt, blaligt skeer op i ansigtet og afslerede de
dybe furer af anspendthed.

Thomas’ halvdrukne, halvt grinende stemme havde fortalt det hele: taxaen,

Pernille, Hans.

Lyden af kroppe i regnen. Jalousien var ikke ny; den havde boet i ham som en

fejl i koden, en ubgjelig variabel, der aldrig lod sig compile. Nu brandte den.

Hotelveerelset var et sted uden hukommelse. Tynde vaegge, der lod naboernes

liv sive ind som fjerne ekkoer.

Loftslampen kastede et koldt, klinisk lys, der summede svagt, mens sengen

sank for bladt under vaegten.
Ali stod midt i rummet med haenderne knyttede, musklerne spaendte som buer.

Manden var hgjere, bredere i skuldrene end forventet. Stemmen lav og

kommandoen kort: "Vend dig."
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Ali adled. Han greb fat i sengekanten, knoerne hvide. Bukserne blev skubbet

ned med en ru bevagelse.

Ingen forspil. Ingen ord. Mandens hander var grove mod hans hofter, fingrene
der borede sig ind i huden som for at marke, om han var virkelig. Den kolde
gel. Sa trykket — ubarmhjertigt. Ali bed teenderne sammen, da manden traengte
ind i én lang, dyb bevagelse. Smerten skar igennem ham, skarp og ren, og

blandede sig med en dybere, forbudt befrielse. Masken revnede.

Han stennede hgjt, et rat, haest lyde, der slap ud uden filter. Manden begyndte
at stode — harde, rytmiske bevagelser, der ramte noget dybt inde i Ali, igen og
igen. Ali pressede panden mod madrassen, greb sengetgjet, mens hans egen
pik hang tung, pulserende, dryppende forud for seed. Mandens hand greb fat
om den, strog den i grove, sikre tag, der matchede stadene. Ali graed stille.
Tarerne lgb ned over kinderne, mens kroppen rystede under hvert dybt sted.
Skammen braendte som ild i brystet — skammen over at nyde det, over at have

brug for det. Befrielsen var varre. Den fyldte ham helt.
"Mere," hviskede han, stemmen knaekkende. "Hardere."

Manden adled. Hofter der slog mod hans bagdel med vade, skarpe klask. Alis
krop gav efter, ryggen bueformet, musklerne sitrende. Han kom voldsomt — en
eksplosion, der fik hele kroppen til at speende som en bue, pikken der pulsede
voldsomt i den fremmede hand, saed der sprojtede ud over sengetgjet i kraftige,

ufrivillige stad.

Manden fortsatte et par sekunder leengere, dybt inde, for han ogsa gav efter

med et lavt, dyrisk grynt.

Ali blev liggende bagefter. Ansigtet presset mod madrassen. Tarerne fortsatte

at labe.

Han trak bukserne op med rystende hander. Sagde ikke farvel. Gik bare.

Vearelsets anonyme vaegge fulgte ham ud som en tavs dom.

Hans sad i sit etveerelses pa Vestergade, da beskeden kom. Klokken var over to.

Messenger. Lise.

Teksten var sloret af stavefejl og rus: ”Ser du hvor fri jeg er nu?”
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Billedet fulgte. Lise, nogen i darligt lys. Hendes bryster blottede. En mands
hénd hgjt oppe pa hendes lar, fingrene der pressede ind i den unge hud.

@jnene blanke, pupiller store. Hans merkede kvalmen stige som en bolge.
Han ringede. Intet svar. Skrev. "Hvor er du? Kom hjem. Nu.”
Intet.

Rygsakken stod ved deren, tung af baerbare og kabler. Han vidste, han burde
handle. Men han blev siddende, mens Risskovs forventninger og Katrinebjergs

frihed rev i ham fra hver sin side.

Samme uge. Studieaftenen havde trukket leenge ud. Prototypen var crashet

igen under vibrationstesten.

@1 fra Netto, joints i Alis lejlighed. Lene og de andre var gaet. Kun Hans og Ali

var tilbage.

Luften var tyk af hash og noget uudsagt. Bordlampens lys virkede pludselig for
intimt, skyggerne for dybe.

Koranen var skubbet til side — en lille, tavs anklage.

Ali kiggede pa ham. @jnene morke, breendende af jalousi, der ikke leengere

kunne holdes inde.

Han bevagede sig forst. Kysset var aggressivt, nasten vredt. Teender der stodte

mod hinanden.

Haender der greb Hans’ skjorte, trak den op. De rullede ned pa gulvet, teeppet

ru mod Hans’ ryg.

Ali gled ned. Tog Hans’ pik dybt i munden uden teven. Varme, vade bevagelser

— gradige.

Tungen der cirklede rundt om hovedet, sugede hardt, mens han kiggede op

med gjne, der hverken bad om tilladelse eller tilgivelse.

Hans stgnnede dybt, greb fat i Alis har, hofterne der ufrivilligt bevaegede sig

frem. Kroppen gav efter for den ra intensitet.
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Sa vendte Ali ham om. Haender der spredte hans ben. Fingre smurt i spyt,

hastigt, naesten desperat.

Trykket kom. Langsomt forst — en braeendende straekning. Sa dybere. Ali
traengte ind til roden med et langt, dybt sted.

Hans gispede hgjt, kroppen spaendt. Ali begyndte at beveaege sig — harde, dybe
stad blandet med pludselige emme bergringer: en hénd der strog ned over

ryggen, leber mod nakken, teender der bed let i skulderen.

"Du valger hende," hviskede Ali pa dansk, stemmen ru og knakket. Et hardt
stad. "Men du kommer altid tilbage."

Et nyt sted, dybere. Ord pa arabisk, lavmelte, desperate, blandet med Hans’

navn som en bgn.

Hans overgav sig. Pressede sig tilbage mod Ali, kroppen der fulgte rytmen.
Sved der lgb. Lyden af hud mod hud, vad og insisterende. Alis hand der greb
rundt om Hans’ pik igen, strag den i takt med stedene — hurtigt, fast, nesten

straffende.

De kom eksplosivt. Hans forst — kroppen der spandtes i bue, pikken der
pulsede voldsomt, saed der sprgjtede ud over teppet i kraftige stoad, mens Ali
fortsatte dybt inde i ham. Ali fulgte kort efter — et dybt, naesten smertefuldt

ston, hofterne der laste sig fast, mens han pulserede varmt og dybt inde i Hans.

De blev liggende. Andende tungt. S kom graden. Stille. Ali trak sig ud, rullede
om pa ryggen.
Armen over gjnene som for at skjule verden.

"Sig det aldrig til nogen," hviskede han. "Aldrig."

Hans lagde en hdnd pa hans bryst. Huden stadig varm. Udenfor brummede

Ringvejen videre — uanfegtet,

ligeglad med de masker, der faldt.
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Neste dag i projektlokalet pa Finlandsgade hang lugten af loddetin tung og

metallisk i luften.

Prototypen stod pa bordet, stadig varm fra nattens tests, dens kredslgb

blottede som en aben nerve.

Pernille torrede handerne i en fedtet klud. Hendes blik var direkte,

gennemborende.
"Du ser ud som om du ikke har sovet, Brodersen."

Hans rettede pa skjorteaermet — en automatisk bevaegelse. Metalstov sad stadig

under neglene. "Lise," sagde han kort. "Og... andet."

Pernille nikkede mod prototypen. "Den crashede igen klokken fire. Vibration.

Samme sted. Du var ikke her."

Hun sagde det uden anklage. Bare en konstatering. Men i hendes blik 14 en ny

utryghed — en spraekke i den harde facade,

der ellers holdt hende oprejst. Revnen var der. Stgrre nu. Ikke kun mellem

verdenerne. Inde i ham selv.

Udenfor summede Edison-bygningen med liv. Indenfor ventede prototypen pa

at blive rettet. Ligesom alt det andet.
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Kapitel 18
Systemfejl pa Rolighedsvej

Hybenroserne blomstrede endnu, en irriterende udholdenhed.

Deres tunge, sgdlige duft sneg sig ind gennem taxaruden som en pamindelse

om, at visse systemer fortsatte med at kore,

selv nar alt andet var gaet i sort. Hans Brodersen betalte ikke chaufferen. Han
var allerede halvvejs ude af bilen, for den holdt stille, jakken draperet om Lises

skuldre som et ngdterftigt filter mod verden.

Hun rystede. Ikke kulde. En indre vibration, som om kroppen stadig forsogte
at udstede billederne, der nu cirkulerede et sted derude. Hans markede det i
sine egne arme: den samme traethed, der ikke var fysisk, men en metaltraethed

i ledningerne.

Han havde brugt hele vejen hjem pa at beregne sandsynligheder, som om det

var et statikproblem. Det var det ikke.
Villaen pa Rolighedsvej stirrede tilbage med sine store, morke vinduespartier.

Normalt et studie i kontrolleret hygge — PH-lampernes blode kredse, egetraeets
dybe glad. I aften var det meste slukket.

Kun lyset fra faderens arbejdsvarelse skar sig ud i indkerslen: et hvidt,

operativt skeer, der ikke inviterede, men registrerede.

Fire cifre. Koden gled ind som altid. Et gjeblik forestillede Hans sig, at den ikke

ville virke.
At systemet endelig havde registreret fejlen.

Stuen var stadig perfekt arrangeret. Sofaen, det lave bord, arkitekttegningen pa

vaeggen. Alt pa plads.

Haven pressede sig mod glasset udefra, sort og teet, hybenrosernes torne som

en advarsel, man havde valgt at ignorere.
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Han satte Lise i sofaen. Hun krgb sammen om en pude, benene trukket op,

som om hun forsggte at minimere sit areal.

Mascaraen havde trukket tynde, sorte spor ned ad kinderne. En flaenge i blusen

ved skulderen — ikke dramatisk, bare en abning.

Hans stirrede pa den lille strimmel hud. Et sted i ham registrerede det som

data: revne i facaden.
Hun spiste en halv kiks. Skubbede resten vaek.

"Han sagde, han ville sende dem til skolen," hviskede hun. "Han kendte

Facebooksiden. Larernes mails. Det var ikke... en joke, Hans."
"Nej," sagde han.
"Jeg troede, han var sej." Et kort, bittert smil. "Det er det latterlige ved det."

Han satte sig pa bordkanten. Hans femtenarige soster, der havde bygget hele

sin identitet som negationen af dette hus.

Manga, Tessa, venstreorienteret vrede. Nu sad hun her, nedbrudt i den hvide

sofa, og Hans maerkede, hvordan revnen ikke kun var i hende.
Den var i ham. Den havde altid vaeret der.

Niels Brodersens trin lad gennem gangen. Pracise. Velkendte. Han fyldte
derabningen, skjorten aben i halsen, ansigtet blankt som en skaerm, der

ventede pa input.
"Hvad er der sket?"

Lise fortalte. Ordene kom fladt, afmonterede. Niels lyttede. Hans sa den
mikroskopiske spending i faderens kabe — ikke primaert for Lise, men for
konsekvenserne. For projektet. For det omdgmme, der var opbygget som en

velkonstrueret bro.

"Vi finder en lgsning," sagde Niels og satte sig i leenestolen. Den centrale

position. "Det er handterbart."

Lise lo. En lyd uden glaede. "Héndterbart. Det er billeder af mig, far. Ikke en

regning, der kan refinansieres."

108



Vejen

Bente materialiserede sig i derabningen. Cardiganen som en kappe om de
smalle skuldre. Hendes blik var forst klinisk — overlaegen, der sogte symptomer
— sa bladgjordes det. Hun satte sig ved siden af datteren. Knaene vendt indad.

En sjelden bevegelse.

De talte. Sommeren. Lasse. Hvordan det "gik staerkt". Bentes haender greb fat i

@rmet pa cardiganen.

Tarerne kom senere. Kontrollerede forst. Sa dybere. Lise lagde hovedet pa
hendes skulder. Et kort gjeblik var rummet ikke kun hvidt.

Men revnen voksede.

Niels stod ved vinduet og stirrede ud pa den velklippede hak. Hans stod midt

pa gulvet, fanget mellem dem.

Da skanderiet brad ud — Niels’ velformulerede anklager om Bentes fraveer,
hendes skarpe modspergsmal om hans distance — foltes det, som om huset trak

vejret tungere. Vinduerne spejlede deres ansigter tilbage, forvrangede.
Og sa sagde Hans det.
"Jeg er ikke dit projekt leengere."

Ordene kom roligt. Uden forberedelse. Han sé pa sin far — manden, der havde
tegnet hans liv som en arkitekttegning, med klare linjer og beaeredygtige

materialer — og markede noget give efter. Ikke et opror.
En simpel registrering af fejl: Input ikke leengere kompatibelt med systemet.

Niels kiggede pa ham. Et langt gjeblik. Ikke skuffelse. Ikke vrede. Noget mere
ubehageligt.

En usikkerhed, der ikke passede til manden, der aldrig tillod sig selv at veere i
tvivl.

"Hvem er Ole?" spurgte han til sidst.

Sent pa natten sad Hans og Lise alene i kokkenet. Kaffe. Vand. Udenfor gled

natten over i et grat morgenlys.

Hybenroserne duftede stadig, ligeglade.
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"Du lyder anderledes," sagde Lise.
"Hvordan plejer jeg at lyde?"

"Som om du leder efter det rigtige svar." Hun smilede svagt. "Nu lyder du, som

om du har accepteret, at der ikke er et."

Hans kiggede ned pa sine haender. Gra staenk under neglene fra Finlandsgade.
Loddetin. Metal. Det gik aldrig helt vaek.

Og det var godt. Det var konkret. Det lgj ikke.

Udenfor stod villaen stadig perfekt. Inde i stuen var der en fin, nasten usynlig

revne i et af vinduernes glas.
Han havde aldrig lagt maerke til den for. Nu sa han den tydeligt.
Den havde altid varet der.

Og den ville ikke lade sig fikse med en plan.
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Kapitel 18B
Lenes opbrud

Aarhus V 14 stille under en lav, gra himmel. Lenes lejlighed pa tredje sal havde
altid veeret et system i balance. Kalenderen pa keleskabet var opdateret i
farvekoder: gron for treening, bla for studiegruppe, red for Kaspers skift.
Stueplanterne stod i en preecis raekke pa vindueskarmen, jordfugtigheden malt
med fingeren hver torsdag aften. Opvaskemaskinen kerte altid feerdig og tomt
for sengetid. Det var ikke perfektionisme. Det var vedligeholdelse.

I aften var systemet ude af sync.

Pizzazesken stod aben pa sofabordet. Kun halvdelen var spist; ostens kanter var
stivnet i kolde, fedtede folder. Et glas radvin, halvt tomt, havde sat en
morkergd ring pa traeet. Servietterne 14 spredt som nedbremsede data. Lene
sad i hjernet af sofaen med benene trukket op under sig, telefonen varm i
handerne. Skarmens lys kastede et koligt skaer over hendes ansigt.

Hun scrollede.

Billede efter billede. Kasper og hende pa forstearsintroen, begge med nye
hattetragjer og usikre smil. Kasper ved stranden pa Bornholm, sand i héret,
armene om hendes talje. Kasper der sov med hovedet i hendes sked under en
film, mens hun streg ham over haret og taenkte pa naste dags deadline. Hun
ventede pa at merke noget. Noget der ikke bare var pligt. Noget der ikke foltes
som en velkendt rutine, der stadig kerte selv efter fejlen var opdaget.

Intet kom.

Telefonen vibrerede i hendes hand. Ikke Kasper. Ole.

Hun stirrede pa navnet et sekund. Sa tog hun den.

»,Hej,“ sagde hun, stemmeforingen automatisk rolig. ,,Er der sket noget?“
»,Undskyld, jeg ringer sa sent.“ Oles stemme var fast, ingen ungdvendig varme,
kun klarhed. ,Jeg sidder med den der statiske analyse af lastfordelingen pa
chassiset. Du navnte noget i Kebenhavn om momentarme. Jeg kan ikke fa det
til at balancere, nar vi simulerer fuld last. Har du tid til at kigge pa det?“

De talte i en time.

Ikke om falelser. Ikke om det, der var sket pa sightseeingturen, hvor han havde

staet ved siden af hende ved Kastellet og peget pa noget i horisonten med den
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samme rolige autoritet, han nu brugte pa tekniske problemer. De talte om
vektorer, om materialetraethed, om hvordan man kunne forstaerke uden at
tilfoje vaegt. Lene horte sig selv forklare, pege med fingeren i luften selvom han
ikke kunne se det, stemmeforingen skarpere, mere levende end den havde
vaeret i maneder. Ole lyttede. Stillede praecise opfelgende sporgsmal.
Udfordrede hende uden at presse.

Da samtalen sluttede, sad hun med telefonen mod brystet. Et kort gjeblik var
lejligheden stille pa en ny made. Sa kom tarerne. Ikke dramatiske. Bare stille,
varme stromme der lgb ned over kinderne og dryppede ned pa sofaens stof.
Hun graed uden lyd. Terrede ansigtet med bagsiden af handen, rejste sig og
gjorde det, hun altid gjorde.

Hun terrede bordet af. Stillede vinglasset i opvaskemaskinen. Foldede
pizzabakken sammen og pressede den ned i skraldespanden. Hver bevagelse
pracis. Som om orden kunne genskabe balancen.

Dgren gik op klokken kvart over ét.

Kasper kom ind med den tunge, let slingrende gang fra firmafesten. Slips
lasnet, skjorten krollet. Duften af ol og andesauce fulgte med ham ind i

entréen.

»,Hej skat,” sagde han, smilet bredt og lidt skavt. Han trak hende ind til sig.
Haenderne fandt hendes hofter med den velkendte, lidt for ivrige bevagelse.
,Har savnet dig.”

Lene lod sig kysse. Hans mund smagte af radvin og salt. Han var allerede hard
mod hendes mave da han pressede sig ind mod hende. Hun sagde ja. Som hun

altid gjorde.

I soveverelset trak han hendes trgje af med klodsede fingre. Hun hjalp ham.
Lagde sig pa ryggen. Kasper kyssede hendes hals, ned over brysterne, sugede
en brystvorte ind i munden med den sadvanlige, lidt for vade varme. Hans
hand gled ned mellem hendes ben, fingrene sggte ind i hende — rutineret, men
uden den skarpe pracision hun havde merket i Oles stemme tidligere. Hun var
vad. Kroppen reagerede, musklerne trak sig sammen om hans fingre. Hun

lukkede gjnene.
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Han kom op over hende. Spredte hendes ben med knaene. Hun markede ham
presse mod indgangen, glidende, varm, bekendt. Et langt stad, og han var inde.
Kasper stonnede dybt mod hendes hals, hofterne der fandt rytmen — hurtig,
ivrig, lidt for hurtig. Hans heender greb fat i hendes hofter, trak hende op mod
sig med hvert stad. Hendes bryster hoppede i takt, huden klaskede mod hans.
Hun lagde armene om hans ryg, neglene der strejfede hans skulderblade uden
at grave.

»Fuck, du feles godt,” hviskede han heest. ,,Sa god.”

Lene svarede med et lille ston. Det var a&gte nok. Kroppen spandtes, indre
vaegge der masserede ham i ufrivillige kram. Hun loftede hofterne, mgdte hans
sted, lod ham bore sig dybere. Kasper satte farten op, ansigtet begravet mod
hendes hals, andedraettet tungt og uregelmaessigt. Hun merkede ham vokse
inde i sig, pulserende, pa vej. Hendes egen ophidselse var der, en varm,
mekanisk bglge, men den foltes adskilt. Som en parallel proces der korte ved

siden af.

Da han kom, spandte han sig stift, stadte dybt ind et par sidste gange og
pumpede sin sed ind i hende i rykvise, varme stod. Han stennede hgijt,
kroppen der sank tungt ned mod hendes. Lene strgg ham over ryggen. Hun
kom kort efter — en lille, indadvendt sitren der trak sig sammen omkring ham,
men uden at fylde hende.

Kasper rullede af hende med et tilfreds suk. Lagde armen over hendes mave.
Snart sov han, andedreettet tungt og regelmaessigt.

Lene 13 pa ryggen og stirrede op i loftet. Morket var bladt, men ikke roligt. Et
sted inde i hende var en lille, praecis fejlmeddelelse begyndt at blinke. Ikke
dramatisk. Bare konstant.

Hun lukkede gjnene. Kalenderen pa koleskabet ventede pa opdatering i
morgen. Planterne skulle vandes. Opvaskemaskinen skulle tommes.

Men noget var allerede gaet i stykker. Og det kunne ikke fikses med en simpel

genstart.
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Kapitel 19
Logik og loddetin

Klokken var langt over midnat. Hans vidste det ikke af uret, men af den méade

natten lagde sig som en fugtig, tung film over huden.

Cyklen trak skavt under ham op ad Finlandsgade, som om selve bakken

huskede, hvor meget han havde lgjet for sig selv den dag.

Asfalten glinsede i et sygeligt gult skeer fra gadelygterne, revnerne lab som fine,
selvgra ledninger gennem en kredslgbsplade, der aldrig helt holdt. Han
merkede ikke lengere syren i larene. Det var en anden form for treethed: den,
der kommer, nar man har tilbragt timer i rum, hvor man hverken hgrer til eller

kan slippe vaek.

Lasse. Faderens stemme i telefonen, den varme, forventningsfulde tone, der

aldrig sagde du skal, men alligevel gjorde det.

Lises profil, som han havde scrollet forbi uden at lukke. Fragmenter, der ikke
ville samle sig. Han havde fortalt sin far, at han var ude og netvaerke. Ordene

havde smagt som billig loddetin.

Inde i Edison-bygningen ramte lugten ham som et dbent kredslgb: varm metal,

oxideret tin, kaffe der havde staet for lenge.
Ikke behagelig. Arlig. Den slags lugt, der ikke lod sig forskenne.

Hans lunger tog imod den, og noget i brystet faldt en anelse pa plads. Herinde

behgvede intet at veere paent.
Her skulle det bare virke.

Vearkstedet 1a badet i det blahvide LED-lys, der skar alt for skarpe skygger ud

af betonvaeggene.

Ventilationsrgrene lab nggne under loftet. Lange borde var deekket af
halvbyggede prototyper, kabler som indvolde, printplader fanget midt i

transitionen mellem idé og fiasko.
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En server summede lavt i hjornet — en konstant, upersonlig puls.

Pernille sad bgjet over bordet leengst inde. Den sorte hattetrgje slidt ved

@rmerne, haret stukket op med en blyant, der sa ud til at knakke nar som
helst. Loddekolben gladede i hendes hand.

Hun vendte sig ikke, da han kom ind, men hendes ryg stivnede en smule. En

lille registrering. Nok.

"Du ser ud som lort," sagde hun mod kredslgbet. Stemmen ru, naesten traet.

"Lise igen?"
Det var ikke et spergsmal. Det var en abning.

Hans hangte jakken over en stol, men satte sig ikke. Han stillede sig ved siden
af hende.

Varmen fra loddekolben stralede mod underarmen. Hendes lugt — sabe, sved,

metal, noget jordneart — blandede sig med rummets.

Han kiggede ned. Tre nye, precise forbindelser siden sidst. Sma broer over
usikkerhed.

"Ja," sagde han stille. "Og Lasse. Og Ali. Og alt det andet."

Hun satte kolben i stativet. Det lille metalliske klik skar gennem serverens

summen. S& blev der stille.

Da hun endelig vendte sig, var rustningen vak. Det overraskede ham stadig —
hvordan hun kunne laegge den fra sig herinde, som en vaerktgjskasse man kun

tog frem, nar andre sa pa. I det skarpe lys sa han tratheden i hendes gjne,

de fine linjer der ikke var rynker endnu, men spor af noget tungt, hun havde

baret leenge. Det var det mest @rlige, han havde set hos hende.
"Forteel," sagde hun. "Alt. Ikke den version, du serverer for direktgren."

Hans talte, mens hans heender arbejdede. Det var sddan, det altid havde veeret:

ordene kom lettere, nar opmarksomheden var delt.

Han fortalte om Lise, om den &ldre mand fra Lasses kreds, om billederne han
ikke burde have set.
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Om den bekvemme lggn — at hun var gammel nok, at hun vidste, hvad hun

gjorde — og hvordan lggnen i virkeligheden var frygt.
Frygt for Lasse. For faderen. For at vaelge noget, der kostede.

Fingrene justerede en resistor. Han tjekkede hendes lodninger. Multimetret
hvinede lavt.

Han fortalte om Gellerup, om duften af kardemomme og stegt log i Alis

lejlighed. De to tynde bager med arabiske bogstaver.

Den ro, der ikke handlede om tro, men om at sidde ved et bord med et
menneske, der ikke spurgte, hvad hans far hed. "Jeg siger til min far, at jeg

netveerker. Han tror, det er med folk som Lasse."

Pernille sagde ingenting. Hun drejede blot et potentiometer ved siden af ham.

En lille, praecis bevaegelse. Jeg er her.

Han fortalte om Lasses kommentar for tre uger siden. Om hvordan han havde

nikket bagefter med et glas i hdnden, fordi det var nemmest.

Da han var faerdig, var der gaet tyve minutter. Luften i veerkstedet foltes

tungere, som om rummets egen tyngde havde lyttet med.

"Du lever i tre verdener pa én gang," sagde Pernille. Ikke bebrejdende. Blot

konstaterende. "Det er ikke baeredygtigt, Hans."

Hun rakte ud og tog hans hand. Hendes fingre var varme af kolben, neglene
sorte af fedt og stov. Arret pa bagsiden af tommelfingeren hvilede mod hans
hud - en historie, hun aldrig havde fortalt, og som han aldrig havde spurgt om.
En hand, der havde arbejdet. En hand, der ikke lod sig narre.

"Jeg er bange for at miste dig," sagde hun. Stemmen flad, naesten tonlgs. "Ikke

fordi du er rig.
Men fordi jeg er bange for, at du en dag valger facaden tilbage."
"Jeg er ikke min far."

"Nej. Men du glemmer ham heller ikke. Det kan jeg se, hver gang din telefon

vibrerer ved middagstid."
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De stod sadan et gjeblik. Serveren summede. Ventilationsanlaegget drgnede
kortvarigt op et sted dybt i bygningen, som et suk, far det faldt til ro. Udenfor
gled en lastbil forbi, lyset fejede hen over de hgje vinduer — en ligegyldig

pamindelse om en anden verden.

Sa bgjede hun sig frem og kyssede ham. Ikke et markerende kys. Ikke et, der

skulle vinde.

Det var abent, roligt, naesten sporgende. En smag af kaffe og metal. Hendes

underlaebe skalvede let.

For et gjeblik forsvandt de tre verdener. Der var kun det skarpe lys, lugten af
loddetin, og to kroppe der forsegte at lodde noget sammen, der hele tiden

truede med at revne.

Da de trak sig fra hinanden, pegede hun pa prototypen.
"Prov med stgjfiltrene. Du vil altid have det for rent."”
"Det er en darlig ingenigrmetafor."

"Det er slet ikke en metafor."

Han smilede svagt. Satte sig ved den baerbare. Mens koden compiilede, lagde
hun en hand pa hans nakke og masserede let med tommelfingeren — en

fraveerende bergring, der betad mere, end den burde.

Han laeste koden igennem. De to funktioner, han havde fjernet sidst, fordi de

forstyrrede renheden.
Nu sa han dem tydeligt: de hdndterede usikkerheden. Det uforudsigelige input.

Det, der sker, nar omgivelserne ikke er perfekte. Og de er aldrig perfekte. Han

tilfojede dem igen. Modificerede. Compilerede.
Prototypen svarede med en lav, stabil summen.

Hans leenede sig tilbage og lukkede gjnene et sekund. Imposter-folelsen sad

stadig i ham som et forkert loddepunkt — en forbindelse, der holdt,

men ikke burde. Men her, i dette rum af ra beton og blottede ledninger, var den
lidt lettere at beere.
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Pernille hviskede mod hans har: "Naste gang du har noget, forteller du det

med det samme. Ingen flere hemmeligheder."
"Ingen flere hemmeligheder," gentog han.

Det var ikke et lgfte, han var sikker pa at kunne holde. Men i dette gjeblik

mente han det.

Maske var det nok — at mene det, mens man sagde det. At vaelge forbindelsen,

selv nar man vidste, at stgjen ville komme.
Udenfor gled natten videre.

Inde i veerkstedet var der kun dem, lyset og det langsomme, seje arbejde med

at fa ting — og mennesker — til at fungere. For en stund.
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Kapitel 20
Dissonansens endeligt

Kniven mod porcelanet gav en lyd, der ikke burde findes i dette rum.

Et kort, metallisk skar i det velkoreograferede arrangement: de hvide
tallerkener med den diskrete guldkanter, solvtajet der 14 i praecise vinkler,

hybenroserne der stod som dresserede statister.
Luften var tyk af stegt and og undertrykt vrede.
Hans Brodersen rettede pa skjortekraven.

Bevagelsen kom automatisk, en muskelhukommelse fra artiers traening i at

vaere son af Niels Brodersen.

Fingrene gled hen over stoffet, rettede, glattede, som om en perfekt krave

stadig kunne redde aftenen.
Under bordet maerkede han Lises rastlase ben bevage sig.

Hun havde trukket &rmerne langt ned, men det bla marke pa handleddet lyste

alligevel som en fejl i koden.

Niels loftede sit glas. Smilet sad, hvor det altid sad: venligt, kontrolleret, med

den kalkulerede varme der aldrig ndede gjnene.

"Det er jo ungdommelig dumhed," sagde han. "En lille shitstorm pa de sociale

medier.
Vi kender folk, der kan fa det til at forsvinde."

Vi kender folk. Saetningen 1a der som en kontrakt, der allerede var

underskrevet.

Beskyttelse mod loyalitet. Hans merkede den velkendte metalliske traethed
brede sig i brystet.

Ikke vrede. Bare udmattelse. Han havde hort variationer af den samme

saetning hele sit liv.
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Problemer var noget, man fik til at forsvinde. Mennesker var noget, man fik til

at fungere.

"Det er ikke en shitstorm," sagde Hans lavt. "Det er Lise. Og det er Lasse, der
har sluppet hende ind i det."

Niels lo. Den korte, afsluttende latter der markerede, at sagen var lukket.

Men Bente havde ikke rort sit glas. Hun sad for stille, som en maskine der

korte pa overbelastning.

Hendes kliniske blik, der ellers kunne skaere en diagnose ud af en

ansigtsudtryk, hvilede nu p4 Hans med noget nyt i det.
Noget traet. Noget naesten menneskeligt.

Hans rejste sig. Stolen skrabede mod gulvet — en ra, unedvendig lyd i det

polerede rum.
"I lytter ikke. I har aldrig lyttet. I hgrer kun det, der passer ind iprojektplanen."

Niels’ smil blev smallere. "Og du, Hans? Du kommer her med dine
studievenner og dine eksperimenter ude pa Katrinebjerg, mens vi praver at
holde familien sammen. Tror du ikke, jeg ved, hvad der foregar? Den pige.

Mekanikeren. Og de andre."

De andre. Pausen var en invitation til at forsté, hvad der forventedes. Hans

havde accepteret den invitation mange gange. Ikke i aften.

"Jeg er feerdig med at vaere dit projekt,” sagde han. Ordene faldt tunge, naesten

overraskende rene.

"Faerdig med at rette pa skjorten, nar jeg gar herind. Ferdig med at lyve om,

hvor jeg er, og hvem jeg er sammen med."

Bente satte glasset ned. Lyden skar gennem stilheden. "Niels," sagde hun stille.

"Han har ret."

Et gjeblik flakkede noget i Niels’ ansigt. Ikke et sammenbrud. Bare en lille fejl i

systemet. En mikro-pause.

Hans gik. Han tog ikke jakken. Dgren lukkede bag ham med et bladt, endeligt
klik.
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Udenfor slog den kolde luft fra bugten imod ham. Himlen lav og gra. Belgerne

slog mod stenene uden at sporge om lov.

Han cyklede ned mod stranden, uden at have besluttet det. Sandet var tungt

under skoene.

Fingrene ville stadig glide op mod kraven. Han stoppede dem. Lod dem falde.

Det foltes ikke som en sejr.

Det foltes som et sted, hvor noget endelig havde revnet.

Fredagsbaren pa Katrinebjerg summede af en anden slags kaos.

Ingen hybenroser. Kun ra beton, slidte borde, lugten af gl, sved og varm

elektronik.

Bussen susede forbi udenfor som en konstant pamindelse om, at alt bevaegede

sig videre, uanset hvad.

Hans kom ind med sand pa skoene. Pernille s ham med det samme. Sagde

ingenting. Rakte bare en gl frem.
Hendes hand var varm og ru. Han holdt den et sekund for leenge. Det var nok.

Thomas var allerede godt fuld. Uden varsel trak han Tom ind og kyssede ham

abent — desperat, befriende, nasten vredt.

Et sus gik gennem baren, men det dede ud i latter. Thomas’ skuldre faldt en

anelse. Masken gled ikke af.
Den revnede bare lidt mere.

Ali sad i hjernet med shots foran sig. Hans blik fulgte Hans og Pernille et
stykke tid, for han rejste sig og forsvandt mod toiletterne med en ukendt fyr.

Da han kom tilbage, var haret fugtigt, og han undgik alles gjne. Alligevel satte

han sig hos dem igen.
Tog en ny ol. Det lgste ingenting. Men det var neerveer.

Lise sad mellem dem, yngre og mindre, men for forste gang ikke som en gaest.

Hun leenede sig ind mod Lene, da latteren blev for hgj.

121



Vejen

Pernille trak Hans ud péa det lille udenders areal. Betonmuren var kold mod

ryggen. Letbanen summede i det fjerne.
Hun sa pa ham under det svage lys.
"Du ser anderledes ud," sagde hun.
"Jeg sagde fra."

Hun nikkede. Ingen store ord. Hun trak ham ind og kyssede ham. Salt af ¢l og

sved.

/Egte pa en made, der ikke kraevede perfektion. Da de gik tilbage ind, holdt hun

hans hand abent.
Ingen skjulte beveegelser.

Senere pa natten, da lyset var blevet lavere og musikken hgjere, stod Hans midt

i det hele og s pa dem.

Lars der gestikulerede vildt om en fejl i en 3D-print. Thomas og Tom, der ikke

leengere gemte sig helt.

Ali, der bar pa noget tungt, men ikke lgb fra det alene. Lise der lo. Lene der

sorgede for vand imellem shotsene.

Pernille ved hans side.

Her var ingen glasbur. Kun beton, sved, fejl og rod. Det virkede. For nu.

Han rettede ikke pa skjorten. Den sad, som den sad.

Men han merkede stadig den lette treekning i fingrene. Muskelhukommelsen.

Den hviskede, at revnen maske ikke var sa endelig alligevel. At alt kunne

lappes. At alt altid kunne lappes.

Han tog en slurk ol og lod tanken sta.
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Kapitel 21
Asyl pa Vestergade

Bradderne knirkede under ham, som de altid gjorde. Ikke dramatisk, bare en

lav, traet protest hver gang veaegten forskubbede sig.

Hans havde valgt lejligheden for dens pris og busforbindelsen.

Nu foltes det som en fortsattelse af ham selv: noget midlertidigt, der gav efter.
Pizzaboksen stod dben pa det lave bord. Osten var stivnet i hvide, fedtede ger.

Han stirrede pa den, mens han forseggte at regne ud, hvordan man huser en
sester, man kun kendte som en skygge fra Rolighedsvejens velordnede stilhed.

Lise sad pa sengekanten med hatten trukket op.

Kroppen spaendt som en fjeder, der hverken kunne slippe eller holde. Femten

ar, og allerede treet pa en made, der ikke burde vaere mulig.

Han abnede skabet for kaffe. ZErmet gled op. Den gamle refleks: traekke det
ned igen. Hurtigt. Naesten usynligt.

Lise sa det alligevel. Hendes blik registrerede det uden kommentar. Et lille,

stille notat: ogsa storebroren bar marker.

"Far ringede to gange i nat," sagde hun.

"Jeg sa det."

Niels Brodersens beskeder var aldrig neutrale. De var konstruktioner.

De byggede rum, fastlagde retninger, definerede, hvad der var acceptabelt.

Kedlen brummede. Udenfor fortsatte Vestergade sit upersonlige liv: cyklister,
der hastede forbi, en bus der stoennede gennem gearene, regn der slog mod

ruden i fine, urolige streger. Inde i lejligheden foltes luften tungere.
Som om vaggene havde grer og ventede p4a, at han skulle fejle.
"Du kan blive her," sagde han. "Men mandag gar du i skole."

Lise fngs. Lyden var hul, mere udmattelse end oprer.
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Den rummede alt det, Rolighedsvej aldrig havde givet plads til.

Klokken lidt over to bankede det pa deren. To bestemte slag. Pernille kom forst

ind med en pose dampende vietnamesisk mad.

Hendes blik scannede rummet: soveposen pa gulvet, den abne laptop med det
tomme dokument, lugten af kold kaffe og ung mand, der ikke havde sovet. Hun

smilede svagt. Ikke medlidenhed.
Genkendelse. Her var et sted, der ikke lod som om.
Ali fulgte efter, ol under armen.

Ansigtet lukket pa den made, der beted, at han bar pa noget, han endnu ikke
havde besluttet at dele.

Hans blik gled kort over Hans — hverken fordemmende eller tilgivende — og

landede pa Lise. "Hej. Jeg er Ali."

De spiste direkte af plasticbakkerne pa gulvet. Saucen staerk og sed. Dampen

steg op mod det lave loft.

Pernille fortalte om en fejl i Lars’ seneste 3D-print, der havde forvandlet en
prototype til noget, der bedst kunne beskrives som mislykket konceptkunst. Ali
uddybede med sin rolige, praecise stemme, som om tekniske detaljer var det

eneste sprog, der ikke lgj.

Rummet @&ndrede sig langsomt. Ikke ved at blive storre, men ved at holde op

med at foles som en faelde.

De knirkende braedder blev til et feelles underlag. Udenfor blev Vestergade

mork.

Indenfor voksede lyset fra den lille hgjtaler: punk og elektronisk, en rytme, der

nagtede at lade sig temme.

Lise drak hurtigere, end nogen kommenterede. Hendes latter kom i korte,

skarpe stod.

Senere, da de sad med ryggen mod sengen, brad det ud. Ikke dramatisk. Bare

en revne, der endelig gav efter.

"Jeg troede, det var sejt," sagde hun. Stemmen ru. "At han skrev det om mig.
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At jeg var moden. At det beviste noget." Hun stirrede ud i luften, som om
ordene var fremmede genstande, der var dumpet ned i hende. "Nu er det bare

vaemmeligt. Og jeg kan ikke slette det. Det er derude."”
Hans sad ved siden af hende. Rorte hende ikke.

Lod blot skulderen vaere der — et stille tilbud om tyngde, ikke om redning.
Inden i ham keempede to versioner af ham selv: Jeg er ikke den rigtige til dette.

Og: Jeg er den eneste, der er her.

Dissonansen foltes preaecis som gulvbraeedderne. Noget, der gav efter uden at
bryde.

Pernille sagde ingenting i lang tid. Sa rakte hun en gl over. Hendes stemme lav,
men fast: "Du behgver ikke passe ind. Ikke der. Ikke her.

Du skal bare finde ud af, hvem der er vard at passe ind hos."
Lise kiggede op. For forste gang den aften madte hendes blik Hans’ direkte.

"Du forstéar det, ikke? Katrinebjerg. Finlandsgade. At det er rigtigt, selv om det

er grimt.
Far og mor vil aldrig forsta det."
"Nej," sagde Hans stille. "Det vil de ikke."

Det var ikke trast. Det var bare sandhed. Og i det gjeblik foltes sandheden som

det eneste, der ikke gav efter under vaegten.

Senere sov Lise pa soveposen, et teeppe trukket op over skuldrene. De tre

voksne sad tilbage.

Ali leenede sig mod vaeggen. Pernille lod sit hoved hvile kort mod Hans’ skulder
— ikke en invitation, bare en krop, der tillod sig at hvile et gjeblik. Udenfor

summede natten videre pa Vestergade.
Indenfor knirkede braedderne, nar nogen skiftede stilling.

Hans’ telefon vibrerede. En besked om traening neeste morgen. Banen.
Revanche. Et lille, konkret anker i det hele.
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Han smilede svagt. Ikke fordi noget var last. Men fordi det var noget, han

kunne gore. Noget, haenderne kunne holde fast i.

Han rettede ikke pa skjorten. Lod den sidde, som den var — krollet,

ufuldkommen, agte.
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Kapitel 22
Feellesskabets tyngde

Kantineluften pa Katrinebjerg er ikke frisk. Den er meettet — filterkaffe, der er
gaet fra bitter til kemisk, og fugt fra jakker, der aldrig terrer helt. Hans sidder

med ryggen mod betonen.
Det er en gammel vane, at have noget fast i ryggen.
Han retter ikke l&engere pa skjorteaermet.

Han er ikke sikker pa, hvornar det holdt op.

Lene har lagt Excelarket ud pa bordet som en diagnose. Kolonnerne
farvekodede, prioriteterne allerede truffet, resten bare fordeling. Ole skubber
termokanden rundt med den ro, der kun tilhgrer mennesker, som aldrig har

tvivlet p4, at de befinder sig det rigtige sted.

"Prototypen," siger Lene og retter kuglepennen mod skemaet. "Tre fronter.

Lars, sensor-fusion.
Ole, mekanik og statik. Pernille og Hans, software-arkitektur og integration."

Pernille lener sig frem. Under neglene er huden stadig merk fra formiddagens
loddetin.

"Vi gider ikke bare smide et Kalman-filter ind og bede en guddom om hjaelp."

Hun sender ham et blik. Halvt udfordrende. Halvt noget andet. Han holder det

uden at bevaege sig.

Ali sidder lidt l&engere veek. Hans heender ligger fladt pa bordet. Han ser pa

dem et sekund for laenge.

De fordeler arbejdet med den tone, der kendetegner gruppen: direkte til

graensen af det ru.

Ingen taler om karakterer. Ingen taler om at hore til.
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"Katrines Kalder" summede allerede, da de kom. Bordfodbolden gik.

Nogen havde sat en playliste pa — en slags kollision mellem tungt tykt og 8-bit

for let til ingenting.

Hans bestilte en rundbar. Plasticbagre. Pernille stod tat ved ham, skulder mod
skulder, og lo ad Lars' anekdote om robotarmen, der dansede lambada i stedet

for at svejse.

Det er den slags historier, der er sjovest, nar man forstar, pracis hvad der gik

galt.
Han er begyndt at forsta, praecis hvad der gik galt. I de fleste ting.
Sa kom Thomas ind med Tom.

Hans s dem fra derens kant: Thomas med armen rundt om Toms skuldre pa

en made, der ikke ligner det saedvanlige greb.
Ingen af de der overgearede demonstrationer. Det var roligt. Neesten forsigtigt.

Som noget, der hidtil havde levet i kroppen som pres, og nu bare — ikke

pressede mere.
De satte sig. @1 blev skubbet over. Samtalen flad. Det tredje bager.
Thomas teettere pa Tom. Kna mod kne. Ingen spogte.

Thomas lzenede sig ind og kyssede ham. Abent. Leenge nok til, at der ikke var

noget at misforsta.

Det var ikke et show. Det var snarere det modsatte — selve fravaret af

forestilling.

Lars stoppede midt i en satning om floatingpoint-pracision. Lene smilede

stille ind mod glasset.

Ole nikkede, som om en ordre var udfert korrekt. Pernille loftede bageret i en

tavs skdl mod ingenting og alting.

Hans maerkede noget sleekke i brystet. Thomas' skuldre, der plejede at sidde

som spandt wire, hang nu lavere.
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Ikke masken, der revner — masken, der bliver lagt fra sig. Med vilje. Pa gulvet.

Joints. Reog, der blandede sig med dampen fra kroppe, der var varmere end

rummet. Musikken spillede hgjere.

Bordfodbolden et kaotisk felt, hvor Ole og Lars stillede sig op mod Pernille og

Hans.

Pernille spillede aggressivt — haenderne hurtige og pracise, ngjagtigt som nar

hun loddede printplader.
Som om kroppen har ét sprog uanset opgaven.
Hans sa Ali.

Ali drak hurtigere end de andre. Hvert tredje bager et slag om et stykke
stilhed, han ikke formaede at holde fast i. Og hver gang Pernille l&enede sig ind
mod Hans, hver gang fingrene strejfede ved bolden, trak Alis kabe sig en

anelse strammere.

Imperceptibelt for alle andre. Hans registrerede det, fordi han genkender det.
Jalousiens sarlige anatomiske grammatik.

Til sidst vendte en skulder sig mod udgangen.

Ingen ord.

Hans overvejede at folge efter. Pernille greb hans hand. "Lad ham," sagde hun

lavt. "Han skal selv igennem det."

Han vidste, hun havde ret. Det gjorde det ikke lettere at vide.

Undervisningslokalet. Stol kilet under handtaget indefra. En kasse ol.

Lars viste en ny visualisering af dataflowet pa den baerbare — stabilt, endelig

stabilt — og alle sa pa den i en tavshed, der ikke foltes tom.

Thomas og Tom sad i et hjerne og talte lavt. Thomas' hind pa Toms lar. Abent.

Uden skam.
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Det er en lille forskel i positur, men den kraver arevis at na frem til.
Hans laener sig tilbage mod betonen. Den er kold gennem heettetrgjen.

Han teenker pa cykelturen op ad bakken tidligere pa dagen — benene, der

braendte, men pa den méade, der peger fremad. En breenden med retning.

Pernille satter sig ved siden af ham. Hun lugter af ol og loddetin og hendes

egen hud. "Du ser anderledes ud," siger hun.
"Hvordan?"
"Som om du ikke laengere venter pa, at nogen skal opdage, at du ikke horer til."

En lille, ufrivillig beveegelse i mundvigen. Imposter-syndromet, der i arevis har
boet i ham som en konstant fejlmeddelelse i baggrunden, er blevet stille. Ikke
elimineret. Stille. Det er en distinktion, der maske kun giver mening for dem,
der ved, hvad det koster at beere den fejlkode dag efter dag uden at forsta, at
systemet korte fint hele tiden.

Fra gangen: svage lyde. Maske Ali. Maske nogen, der tilfaeldig passerer.

Hans ved, at jalousien stadig ulmer derude i en sidegade et sted, med en

fremmed krop som midlertidig bedovelse.

Det gor ondt at teenke pa. Men det er ikke hans kamp at vinde for Ali. Hvert

menneske berer sin fejlkode og finder selv fejlrettelsen — eller finder den ikke.

Ole rejste sig, strakte de brede skuldre med en bevagelse, der var taettest pa

ceremoni, han kom.
"Na. Missionen fortsatter i morgen."
Lene lo — traet, men gladere end trat. Lars mumlede noget om sgvnoptimering.

Hans lukkede gjnene. Markede Pernilles fingre vaeve sig ind i hans. Rundt om

dem: gruppen.

Ikke poleret. Ikke feerdig. Et system, hvor komponenterne kender hinandens

belastningsgreenser og barer dem alligevel.
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For forste gang — og han noterede det som noget, der fortjener at blive noteret

— foltes det ikke som en flugt fra noget.

Det foltes som ankomst.
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Kapitel 22B
Lille-Niels' bekendelse

Stilheden 1 Domkirken var ikke tom. Den var taet, som en kondensator der
havde ligget under spaending i flere hundrede ar. Lille-Niels skubbede den
tunge der op med skulderen, og den lukkede sig bag ham med et dybt, velkendt
suk. Luften var kold og stille, duftede svagt af stearin, vadt sten og den fjerne,
metalliske note af gammelt solv.

Han satte sig pa en af de bagerste banke, haenderne foldede i skadet uden at
han havde bedt om det. Loftets hvalvinger strakte sig opad i perfekte, gentagne
buer — som en algoritme der var blevet kort til konvergens for l&enge siden.
Stearinlysene flakkede i et stativ ved siden af. Nogle var nye, andre nasten
braendt ned. Ingen af dem lod til at bekymre sig om det.

Han havde géet herfra festen i Katrines Keelder uden at sige farvel. Thomas
havde stjalet scenen med sit abne kys, Lars havde lgst en integration de andre
havde kampet med i tre dage, Hans havde haft Pernille teet ind til sig hele
aftenen. Og Lille-Niels havde smilet, nikket, hentet flere gl. Som altid. Den
gode stotte. Den der aldrig lavede ballade.

Nu sad han her.

“Jeg ved ikke, hvem jeg er,” sagde han lavt. Ordene forsvandt op i
hvalvingerne uden ekko. Han provede igen, denne gang uden at &bne munden.
Bare en indre, ru ben uden fadervor-struktur.

Jeg laeser Jussi Adler-Olsen for at fole mig dansk. Jeg gar i kirke for at fole mig
forbundet. Jeg ler ad de rigtige jokes, drikker den rigtige mengde o, stiller de
rigtige speorgsmal til gruppearbejdet. Men nér jeg lukker gjnene, er der bare...
stgj. Hvid stgj. Jeg er ikke Thomas. Jeg er ikke Ole. Jeg er ikke engang Hans.
Hvad fanden bidrager jeg med?

En praest gik forbi i det fjerne uden at se p4 ham. Godt. Han ville ikke have
vidst, hvad han skulle sige til en preaest. Han vidste knap nok, hvad han skulle

sige til sig selv.

132



Vejen

Han blev siddende, til hans fingre blev stive af kulde. Sa rejste han sig, lagde en
femkrone i offerbakken uden at talle, og gik ud.

Bispetorv 14 vadt og grat under en lav eftermiddagshimmel. Brostenene
skinnede af fin regn. Busser brummede forbi pa kystvejen, en konstant,
lavfrekvent summen der mindede om en server der aldrig slukkede helt. Han
satte sig pa en af de gronne banke, jakkehatten trukket op. Kaffen fra 7 Eleven
var allerede kold i hans hand.

Han sa Tom for Tom sa ham. Den hgje, lidt ranglende skikkelse med
sportstasken over skulderen, haret stadig vadt efter treening. Tom stoppede op,
tovede, kom si hen.

“Hej,” sagde han. “Du ser ud som om du har tabt til en Kalman-filter.”
Lille-Niels smilede svagt. “Noget i den retning.”

Tom satte sig ikke med det samme. Han stod og skiftede vaegten fra det ene ben
til det andet, som om han overvejede, om han var inviteret. Sa satte han sig
alligevel. Tasken landede tungt pa brostenene mellem dem.

De sad stille et stykke tid. Det var ikke ubehageligt. Bare akavet pa den made,
to mennesker der begge vidste, at de var de mindst markante i et rum fuldt af
dem, der var det.

“Jeg misundte ham,” sagde Lille-Niels til sidst. Han stirrede pa en dukke, der
flad i rendestenen. “Thomas. Den made han bare... gjorde det. Kyssede dig
foran alle. Som om det ikke kostede ham noget.”

Tom fnes lavt. “Det kostede ham alt muligt. Du sa bare ikke regningerne.”
Lille-Niels drejede hovedet. Tom stirrede ud over torvet, kaeben lidt stram.
“Jeg forstar ikke halvdelen af det, I taler om,” fortsatte Tom. “Sensor-fusion.
Momentarme. Den der made I alle sammen kigger pa en prototype, som om
den er et levende veesen. Jeg er glad for Thomas. Virkelig. Men nogle gange
foler jeg mig som en appendiks. Noget man har med, fordi det hgrer med til
pakken.”

Lille-Niels nikkede. En bus susede forbi nede pa Kystvejen og kastede et kort,
grat skeer over brostenene.

“Jeg er den, der skriver referaterne,” sagde han stille. “Den der husker, hvornar
deadline er. Den der far kaffen til at passe til antallet af folk. Jeg troede, det var

nok. At vaere den stabile. Men det foles bare som... at vaere baggrundsstgj.”
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Tom laenede sig frem, albuerne pa knaene. “Maske er det det, I mangler.
Nogen der ser det hele. Tkke bare komponenterne.”

Lille-Niels drejede kaffekoppen rundt i heenderne. Porcelanet var revnet i en
fin, uregelmaessig linje. Han teenkte pa Hans’ kode, der altid crashede, nar
inputtet blev for uforudsigeligt. Maske var det sddan her ogsa. Maske var det

netop de sma, uperfekte forbindelser, der holdt systemet sammen.

De sad lidt endnu. Talte om ingenting og alt. Om hvordan Thomas’ skuldre
havde sanket sig den aften. Om hvordan Pernille lo anderledes, nar Hans var i
nerheden. Om hvordan det foltes at veere den normale i et rum fuldt af
mennesker, der alle bar pa noget stort.

Da Tom rejste sig for at g&, rakte han handen frem. Ikke et high-five. En rigtig
handtryk. Fast. Uden performance.

“Vi ses i keelderen,” sagde han.

“Vises.”

Lille-Niels blev siddende, mens eftermiddagen blev markere. Brostenene var
kolde gennem bukserne. Et sted i brystet foltes noget lidt mindre tomt. Ikke
fyldt. Bare... kalibreret. Som om han havde fundet en lille, stabil
referencevaerdi midt i al stgjen.

Han var ikke Thomas. Han var ikke Ole. Han var ikke Hans.

Men han var her. Og det var méaske begyndelsen pa noget, der kunne

kompilere.
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Kapitel 23
Ekkoet fra midtbyen

Telefonen vibrerede. Hans lod den ligge.

Lasses navn lyste pa skaeermen mod det slidte trae. Udenfor faldt

eftermiddagssolen skrat, som den altid ger i oktober,

og han taenkte i et gjeblik pa ingenting — pa stovet i luften, pa lyset der ikke

rigtig ndede ned — inden han svarede.

Stemmen i den anden ende var ikke Lasses. Eller jo, det var den, men af ham at

here var den noget andet nu. Ru.
Presset igennem noget.
"Du skal komme. Nu."

Ingen jokes. Ingen bro. Hans noterede fravaeret mere end ordene.

Ole sagde ikke noget, da Hans forklarede. Den tidligere sergent stod med en
kold kop kaffe og nikkede én gang, trak jakken p4, tjekkede lommen. "Backup,"
sagde han. Det var tilstraekkeligt.

Herskabslejligheden i midtbyen sa forkert ud i dagslys.

Det var ikke fordi noget var anderledes end sidst — det var fordi det samme stof

nu la fremme i klart lys uden nattens accept.

Champagneflasker vaeltet mod det sorte marmor. Hvide striber der ikke var

torret ordentligt af.
Et knust vinglas der stadig 13 i hjernet som en ikke-beslutning.

Luften tung af gammel rog, sadligt parfume og noget surt under det hele, noget

der ikke tilhgrte et bestemt menneske men alle rum der aldrig luftes ud.
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To unge kvinder sad i undertgj i sofaen og scrollede. De sa ikke op.
Lasse sad med ryggen til vinduet. Skjorten aben. Haret fedtet.

Han drejede sig langsomt, som om bevagelsen kostede ham noget, og hans

gjne var rade — men blikket var der endnu, skarpt nok til at ramme.
"Der er du jo. Den trofaste."
Et forsegg pa et smil. Det mislykkedes.

"Investorerne er vaek. En eller anden fucking influencer. Etik." Han lo — hult,

kort, som et referat af latter.
"Vil du have en bane? MD? Kom nu, Hans. For gamle dages skyld."

Hans maerkede det i maven: den gamle impuls til at glatte noget af, til at finde

formuleringen der kunne laegge sig hen over spraekkerne.
Han blev staende.
Lasse rejste sig og vaklede let. Greb fat i Hans' skulder. Handen var klam.

"Du ved, jeg har optimeret alt, ikke? Apps. Leveranderer. Markedsforing.
Kvinder. Alt."

Stemmen knakkede pa det sidste ord. "Undtagen mig selv. Jeg maerker

ingenting mere, Hans.
Det er som kode der kgrer i en loop, men der kommer aldrig noget output."”

Tarerne kom stille. Ikke dramatiske. Bare ned ad kinderne, som om kroppen

havde besluttet det uden om ham.
Han torrede dem vaek med handryggen — vredt, som man retter en fejl.

Hans stod der og registrerede det hele uden at sortere det: medlidenheden,

veemmelsen, den gamle loyalitet

der ikke var forsvundet men havde sat sig fast et sted dybt inde som en rusten

skrue man ikke kan f3 fat i.

Han sa sin barndomsven. Den der havde trukket ham med til de forste fester,

grinet ad Risskovs regler,
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altid vidst hvad der var sjovt — reduceret til dette: en mand der havde kabt sig

fri for alt undtagen det eneste der ikke kan salges.
"Jeg kan ikke, Lasse."
Ordene kom roligt. Ikke kolde. Bare ferdige.

Lasses ansigt forandrede sig hurtigt. Vreden var automatisk, en

forsvarsmekanisme der ikke laengere skelner.

"N4, sa er det sddan nu? Du har faet dig en ny familie nede pa det fucking

Katrinebjerg?

Med den der mekaniker-tgs og hendes kommunistvenner?" Han tradte tettere

pa. "Du er stadig den samme, Hans.
Du tror bare, du har skiftet boble."

Ole flyttede sig. En lille beveaegelse, men tilstraekkelig. Hans lagde en hdnd mod

Lasses brystkasse — ikke et skub, bare en bergring, en graense markeret i kad.
"Jeg er feerdig med at vaelge sider. Jeg vaelger bare mig selv nu."
Det er muligt at det var det rigtige at sige. Det er muligt at det var for let.

Han vidste det ikke, og det var faorste gang i lang tid han lod en sddan uvished

sta aben.

De to kvinder rejste sig. Den ene samlede en taske med gvede bevagelser. Ole

tog Lasse blidt men bestemt i armen.

"Jeg ordner det her," sagde han lavt til Hans. "Ker du."

Luften pa gaden var anderledes. Ikke renere — det var en fortelling han fortalte

sig selv — men udenfor.

Han cyklede tilbage mod Vestergade uden at kigge sig tilbage, og det var
hverken triumf eller flugt men noget mere ubekvemt: valgets eftersmag, som

altid er mere stille end man forventer.
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Lejligheden lugtede af mad. Lene havde lavet chili; dampen hang stadig tungt.
Tom stod med en kasse ol og fortalte en dum fodboldhistorie.

Lars sad pa gulvet med en 3D-printet prototype og en skruetraekker. Pernille

leenede sig op ad kekkenbordet.

Da hun sa ham, rettede hun sig op. Hendes blik sggte hans ansigt og

registrerede det hele — uden at sporge, uden at gore det til noget.
"Alt okay?" spurgte hun lavt.
Han nikkede. Sa rystede han pa hovedet.

"Nej. Men nu er det."

Festens energi voksede langsomt, som den ger nar ingen har planlagt den.

Musik fra en telefon.

Latter der begyndte i hjernerne og spredte sig. Lise kom krybende ud fra

sovevarelset med et taeppe om skuldrene.

Ali dukkede op, sagde ikke meget, tog en ol og lyttede. Ole vendte tilbage efter

et par timer og nikkede kort:
"Han sover. En ven tager sig af ham i morgen."

Hans tog imod det uden at svare.

Senere trak Pernille ham med ind i det lille soveverelse. Doren klikkede. Hun
skubbede ham blgdt baglaens, og der var ingen hast i det — hast ville have gjort
det til noget andet. Hun bandt hans haender med sit balte, leederet stramt men
ikke for stramt, og klatrede op. Da hun red ham, var der noget pracist i hendes
bevagelser, noget der mindede om arbejde — ikke kynisk, men koncentreret, til

stede. Hendes stemme var ru mod hans gre:
"Du er feerdig med den verden."

Han vidste ikke om det var et spergsmal eller en konstatering. Maske var det

en instruktion.
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Hendes fingre gravede i hans skuldre, og rytmen skiftede — langsommere,

tungere, gjnene laste sig fast pa hans.

Panden mod hans pande, sveden der blandede sig. Hans haender strammede

mod laederet.

Da det kom, var det eksplosivt pa den made kroppen indimellem insisterer pa

at afleese det, der ikke kan siges.

Bagefter lasnede hun baltet og lagde sig ind til ham uden at sige noget. Dynen

over dem begge.
De 14 leenge sadan.

Udenfor lo gruppen stadig lavt. En flaske blev &bnet. Nogen sagde noget om
prototypen.

Lars' nerdede tenor, Oles dybe bas, Lises lette latter — stemmerne blandede sig

til noget han ikke havde et ord for.

Pernilles hand streg langsomt op og ned ad hans arm. Han markede hendes

ande mod sin hals og lyttede til stemmerne

udenfor og teenkte pa ingenting i seerdeleshed. Ingen kloft. Ikke mellem

Risskov og Katrinebjerg.

Ikke mellem det han havde veret og det han endnu ikke vidste han var ved at

blive.

Det var ikke en beslutning. Det var bare det sted han befandt sig.
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Kapitel 24
Termodynamik og tunnel-syn

Klokken tre om natten havde lyset i Edison-bygningen mistet al varme.

Det var et neonlys, der ikke illuminerede, men blot afslorede: fingeraftryk,

kafferinge, den matte film af sved og flux pa bordpladen.

Alt stod frem som beviser. Hans Brodersen sad med albuerne plantet i bordet,

som om han stadig troede, han kunne holde sig selv sammen ved ren vilje.

Kroppen registrerede sig selv udefra — den sure plet pa a&ermet, den stille
protest i l&enden, det trange rum bag gjnene, der langsomt lukkede sig. Pa
skeermen rullede fejlloggen. Varmeakkumuleringen voksede,

termodynamikken vidste det.
Han laeste den for tredje gang uden at se noget.

Pernille bgjede sig over printpladen. Hendes hander var sorte, neglene

kantede af indtgrret flux.

Haret faldt ned som et gardin, hun ikke orkede at traekke vaek. "Det er ikke

koden," sagde hun lavt, naermest til komponenterne.

"Det er fysikken, der hader vores antagelser." Stemmen var ru, men der la en

gmhed i den, rettet mod det materiale, der naegtede at adlyde.

Hans maerkede noget give efter bag brystbenet. Ikke kaerlighed. Noget mere

pinligt: en laengsel efter at blive set uden at skulle performe.

Ole gik frem og tilbage. Den gamle sergent-stemme var rolig, uden sporgetegn:
"Bryd det ned. Hvad ved vi med sikkerhed?"

Hans var taknemmelig for kommandoen. Den gav ham noget at sta imod,

noget uden for hans eget hoved.

Lars sad med hovedet nede, hovedtelefoner p4, fingrene dansende. Han

mumlede om boundary conditions og ikke-linezer varmeoverforsel.
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I hjornet summede 3D-printeren sin konstante, lavfrekvente vibration — en

pamindelse om, at selv maskinerne havde deres egne uforudsigelige rytmer.

Lene satte en ny kande kaffe fra sig. "Om en time spiser I, hvad enten I vil eller

ej." Hun bandt striktrgjen om livet som en rustning.

Hendes blik rummede bade omsorg og en traet erkendelse af, hvor skragbelige

de alle var under den falles facade af kompetence.

Hans gned sig i gjnene. Imposter-stenen i maven havde a&ndret konsistens.

Den var ikke leengere skarp, kun tung. Du er med nu.

Alligevel kunne han ikke slippe spejlet: den analytiske sgn fra Rolighedsvej, der

stadig glattede en usynlig skjorte, nar ingen sa det.

Ali stod med armene over kors. Han sagde ingenting. Hans blik var et

barometer.

Det registrerede alt: hvordan Pernille l&enede sig ind over Hans for at pege pa

en linje kode, hvordan deres skuldre strejfede,

hvordan Hans’ krop reagerede med en nasten usynlig spanding. Ali sa det. Og

Hans vidste, at han sa det.

Klokken fire kom Tom ind med poser, regn og lugten af natten. "Folkens. Spis,

for I der." Et fast klap pa skulderen.

"Du ser ud, som om du har lgbet banen tre gange. Husk at traekke vejret. Det er

bare en prototype."
"Foles lidt som det hele," mumlede Hans.

"Sadan foles det altid, nar det er ved at lykkes," sagde Tom. "Sa tager man en

bid og lgber videre."

De spiste stdende. Pernille skubbede en varm kebab over til ham uden at se pa

ham. Fingrene strejfede. Et sekund.

Nok til at meerke det i skulderen, i kaeben, i det navnlgse sted bag brystbenet.
Hans hadede, hvor meget han registrerede det. Hadede, hvor meget han ville

have mere.

"Kom. Fem minutter."
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Udenfor pa Finlandsgade var luften kold og fugtig. Betonpillen over dem foltes
béade beskyttende og kvalende.

Bussen susede forbi i det fjerne — et hvidt lysglimt, der straks var vaek.
Pernille teendte en cigaret. Hun reg kun, nar hun var ude over.

"Du tenker for meget pa at gore det perfekt," sagde hun. "Som din far. Herude

virker det ikke sédan."

Hans maerkede den gamle refleks — glatte, justere, tilpasse — og lod den

passere. "Jeg har bare altid vidst, at hvis det ikke er fejlfrit, sa er det ingenting."

"Sa er du heldig, at du har os." Hun skubbede skulderen mod hans. "Vi er ikke

fejlfri. Vi er bare sammen om lortet."

Det var ikke smukt. Det var preecist. Han merkede forskellen i kroppen. Da de

vendte tilbage, var hendes hand kort i hans.

Halvanden sekund. Sa var den veek. Han registrerede tabet som en lille, klinisk

smerte.

Tilbage i lokalet havde Lars fundet noget. "Her. Vi har modelleret

varmeoverforslen som ideel. Men der er vibrationer.
Ventilatorstgj. Og —" han stoppede, "— Pernille-effekten."

Pernille lo kort og oprigtigt. Luften lettede en smule. Et gjeblik var de bare en
flok kroppe, der forsggte at narre fysikken.

De arbejdede videre. Ole satte delmal. Lene skiftede kaffefiltre. Ali var effektiv
med en praecision, der lignede disciplin, men var noget dybere: han bar noget,
og han bar det med en integritet, der gjorde Hans skamfuld over sine egne

halvhjertede kompromiser.
Klokken halv syv begyndte morgenlyset at sive ind gennem de hgje vinduer.

Et blegt, nadigt lys over de gennemstregede ligninger, over de udmattede

ansigter, over den stadig summende prototype.

Temperaturkurven fladede ud. Varmevekslingen holdt. Systemet justerede sig

selv.
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Et lavmeelt jubelrab. Lars’ naeve mod bordet. Oles smil, der ndede gjnene. Lene

der omfavnede dem én efter én.

Ali rejste sig. Han sa pa Hans. "Godt arbejde. Iszer med stotten." Stemmen

rolig. Under den 14 noget andet.

"Du ved, jeg ser det," sagde han lavt, da de andre begyndte at pakke sammen.

"Hvordan du veelger hende. Har valgt hende lenge."
I'A]i_"

"Ikke nu." Han terrede haenderne i en klud, metodisk. "Jeg er glad for

projektet. For gruppen." Et skaevt smil.
"Bare vaer sikker p4, at det er det rigtige valg. Ikke det nemme."

Udenfor stod solen lavt over Katrinebjergs beton og glas. Hans merkede

traetheden i benene, i rygsgjlen, bag gjnene.

Men under den 13 en lettelse, der ikke var forlgsning, blot et nyt udgangspunkt.

Det var ikke hans ansvar alene.

Det havde det aldrig vaeret. Alligevel foltes erkendelsen som en lille, praecis

perforation i den gamle rustning.

Pernille faldt i trit ved siden af ham. Hun lugtede af loddetin, kaffe og den

svage, rene duft af shampoo.
Hun sagde ingenting. Det behgvede hun ikke.
Bag dem summede serverne stadig. Prototypen ventede.

Dommen i de ventende systemer og uafsluttede ligninger lod ikke lengere som

en absolut dom.
Maske var det bare den neste test. Maske var der slet ingen dom.

Kun den fortsatte, traette bevagelse fremad gennem en verden, der hverken

belgnnede perfektion eller tilgav fejl.
Hans gik videre. Skulder mod skulder med Pernille.

Bag dem 14 Risskov stadig og ventede med sine blade kurver og harde

forventninger.
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Foran dem la Finlandsgade — ra, upoleret, ufuldstaendig. Han vidste ikke,

hvilken retning der var hans. Kun at han bevagede sig.
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Kapitel 24B
Oles tilbagefald

Motoren i den gamle Land Rover tikkede stadig, da Ole slukkede den pa
gruspladsen. Skytteforeningen 1a klemt inde mellem marker og en tynd raekke
graner, der ikke rigtig formaede at skjule de flade skydeskiver. Luften var kold
og skarp, som den kun bliver det i timerne for daggry. Han tog herevaernet pa
med vante bevagelser, tjekkede magasinet én gang mere end nedvendigt.
Klikket lod rent.

Forste skud bragede ud. Papiret fleensede. Et lille, sort hul lige i centrum. Det
burde have givet ro. Det gjorde det aldrig leengere.

Andet skud. Tredje. Hver gang rekylen slog mod skulderen, kom det igen. Ikke
som en erindring. Som en gentagelse. Mads’ ansigt, tyndt under hjelmen,
gjnene for ivrige. ,Hold dig pa vejen, for helvede,“ havde Ole sagt foran hele
delingen. Ikke rabt. Bare den skarpe, kolde kommando, der skulle holde dem i
live. Dagen efter var drengen kert lidt for teet pa rabatten. Vejsidebombe. Tyve
enogtyve ar.

Ole senkede riflen. Henderne var rolige. Det var det vearste. De var altid

rolige.

Han sked videre. Hurtigere nu. Skiverne blev gennemhullet i menstre, der
lignede noget, Lars ville kalde ,,ikke-linezer distribution®. Hver gang han ladede
om, maerkede han den samme tunge varme i brystet som natten for i Edison-
bygningen, da han havde géet frem og tilbage og givet ordrer, mens de andre
var ved at falde sammen. Ledelse var let, nar det kun handlede om prototyper.
Sveerere, nar det handlede om mennesker, der kunne dg.

Da han kerte vk fra skydebanen, lugtede kabinen af krudt og gammelt sved.
Solen var staet op over markerne, men lyset naede ikke helt ind i bilen.
Lejligheden i Abyhgj var pracis, som han havde forladt den. Sengen redt med
militeer pracision. Veegtstangen stod i hjernet med de samme vagte pa.
Metalskabet med uniformerne var lukket. Kun det indrammede foto pa den
ellers tomme vaeg brod symmetrien. Afdelingen i Helmand. Mads stod bagest

til venstre, grinende, med en tommelfinger op. Ole havde aldrig kunnet fa sig
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selv til at fjerne ham.

Han tog en flaske whisky frem fra skabet under vasken. Forste gang i tre ar.
Glasset var rent, men han drak alligevel direkte af flasken. Den forste slurk
brandte som en fejlagtig lodning — for varm, for pludselig. Han satte sig pa
stolen ved det lille bord, albuerne pa knaene. Fotoet stirrede tilbage.

,Du skulle have holdt dig bag mig,“ sagde han lavt. Stemmen lgd fremmed i
den stille lejlighed. ,,Jeg sagde det jo. Men du skulle altid frem. Lille idiot.“
Han drejede flasken rundt mellem haenderne. Neglene var stadig sorte af flux
fra printpladerne. ,Jeg gemmer mig bag det hele, Mads. Bag ordrerne. Bag
hierarkiet. Fordi hvis jeg stopper med at give kommandoer... sa ved jeg ikke,
hvad der er tilbage.“

En lang pause. Et sted ude pa gaden startede en bil.

~Jeg er bange for at miste kontrollen igen.“

Det var forste gang han sagde det hgjt. Ordene hang i luften som uforbreendt
krudtrog.

Telefonen vibrerede pa bordet. Lene. Han lod den ringe ud. Den vibrerede
igen. Tredje gang tog han den.

,0le?“ Hendes stemme var ru af manglende sgvn. ,,Du svarede ikke. Efter i
nat... jeg blev bekymret.“

~Jeg er hjemme.“

En pause. ,,M4 jeg komme forbi?“

Han sa pa flasken. Pa fotoet. P4 den stramme seng.

SJak

Hun kom tyve minutter senere. Haret i en sjusket knold, en pose fra bageren i
handen. Hun sa sig om i lejligheden uden at kommentere den militaere orden.
Satte sig direkte pa gulvet med ryggen mod vaeggen, som om hun vidste, at
stolen var hans. Croissanterne 1a mellem dem pé en serviet.

Ole blev siddende pa stolen. Han havde ikke rort flasken igen. Lene tog en bid,
tyggede langsomt. Hendes blik gled hen over fotoet, men hun spurgte ikke.
Hun sagde ingenting om Mads. Ikke om natten. Ikke om hvorfor han havde

forladt Edison-bygningen uden et ord.
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I stedet skubbede hun posen lidt teettere pa ham.

Ole tog en croissant. Den smuldrede mellem hans fingre. Han spiste den
alligevel. Sma krummer faldt ned pa det rene gulv. Han rettede ikke pa dem.
Efter et stykke tid rejste han sig, gik hen til sengen og lagde sig oven pa dynen
uden at tage skoene af. Kroppen var tung. Ikke som efter en march. Som efter
noget, der endelig havde givet efter.

Lene blev siddende pa gulvet. Hun trak knaeene op under hagen og betragtede
ham. Ansigtet var stille, men hinden strgg langsomt op og ned ad sin eget
underarm, en gentagende bevagelse, som nar hun justerede et potentiometer,
der ikke ville falde til ro.

Ole lukkede gjnene. For forste gang i arevis kom sgvnen uden at traekke
mareridt efter sig. Ingen eksplosioner. Ingen tynde ansigter under hjelme. Kun
morke og den svage duft af croissanter og Lenes sabe.

Hun sad der leenge. Splittet. Forlovelsen derhjemme. Manden her, der endelig
sov. Den lille lejlighed i Abyhgj, der pludselig foltes for lille til alt det, der ikke
blev sagt.

Udenfor begyndte Aarhus at vagne. Trafik, der voksede. En der, der smakkede
et sted i opgangen. Inde i lejligheden knirkede stolen let, da Lene skiftede
stilling. Hun flyttede sig ikke.

Ole trak vejret dybere. Skuldrene s&nkede sig mod madrassen. Et sted inde i
ham, under al disciplinen og de skarpe kommandoer, gav noget efter — ikke

som en fejl, men som en ventil, der endelig slap trykket ud.
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Kapitel 25
Fredagsbon og forlgsning

Vinden kom fra vest og revi det 4bne landskab som en hénd der ikke kunne

beslutte sig.

Den trak greesset i bolger, fik det til at ligge fladt et gjeblik og rejse sig igen,

rastlos.

Hans trak haetten taettere om hovedet. Det dbne rum fik ham til at fole sig
udstillet; som om vinden kunne blese det sidste lag af ham veaek og efterlade
den velopdragne son fra Rolighedsvej ved siden af manden, der nu gik her med

Ali. Han vidste ikke leengere, hvilken af dem der var lagnen.
Ali gik med heenderne dybt i lommerne, skuldrene let foroverbgjet.

De faldt i takt uden at have aftalt det — to kroppe der havde tilbragt for mange
timer foran de samme skaerme og whiteboards til at kunne undga hinandens

rytme. Prototypen var stabil.

Pernille havde sendt dem ud her, som man &bner et vindue for at slippe lugten

af for meget ud af et rum.

De stoppede ved banken. Ali satte sig ikke. Vandet 1a grat og uroligt,
krusninger der aldrig blev til rigtige bolger.

"Jeg har bedt meget denne uge," sagde Ali. Stemmen var slidt. "Ekstra.
Ud over de fem. Som om man kan slette noget ved at gentage det."
Hans sagde ingenting. Tavsheden var et svar.

"I Kebenhavn," fortsatte Ali, og bynavnet lod som en anklage. "Da vi delte

vaerelse.

Jeg vidste, hvad jeg gjorde. Det var ikke det." Et skaevt smil der ikke ndaede

gjnene.

"Jeg loj for mig selv. For familien. For Allah. Det kan man ikke committe sig ud

af."
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Hans’ hand beveagede sig mod @rmet af gammel vane. Han stoppede

bevagelsen halvvejs.

Ali vendte hovedet. De morke gjne var traette, uden vrede. Det gjorde dem

veaerre.
"Du vealger hele tiden, Hans. Du lader bare som om du stadig er midt imellem."

De gik videre. Gruset knasede under skoene. Tom kom imod dem i slidt

treeningstgj, sved pa tindingerne, den lette latter der aldrig kostede noget.
Han faldt ind mellem dem, talte om letbanen, energidrikke, Ole og joints.

Sma ting der lagde sig som en tynd film over det dybere. Ali slappede gradvist

af. Et &gte grin brod igennem.

Da de naede vejen, klappede Tom Hans pa skulderen. "Sig til Pernille, hun

skylder mig en ¢l." S& lgb han videre.
"Han ved det ikke," sagde Ali stille. "Og alligevel."

Fredagsbaren var den lette udgave. Bordfodboldens klapren, Lars’

skremmende pracision,

Lenes brownies der allerede var halvt vaek. Ole fortalte om en gvelse i Jylland

og en idiotisk lgjtnant.
Latteren bredte sig. Ogsa Thomas lo, med Tom teet ind mod siden.

Hans stod leenet mod vaeggen med et naesten urert glas. Rummet foltes bade
trygt og klaustrofobisk — ra beton, plakater, lugten af ol og elektronik,

letbanens fjerne susen.

Her var ingen forventninger om at veere noget bestemt. Netop derfor foltes det

farligt.

Pernille kom hen til ham. Hun lugtede af loddetin og grov sebe. Hendes hand

fandt hans under bordet, fingrene stadig ru. "Kom," sagde hun.

Dgren til hans etvaerelses knirkede. Rummet var en kortleegning af hans hoved:
kabler pa gulvet, whiteboards med kruseduller, tomme déser. Det virkede

pludselig for lille.
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De talte ikke meget.

Pernille var langsommere end normalt. Ikke den aggressive dominans, der

ellers var deres sprog, men noget andet.

Hun trak hans hattetrgje af, lod haenderne glide langsomt over hans bryst som

om hun lyttede efter noget bag ribbenene.

Hun skubbede ham ned pa sengen og kravlede op over ham, holdt

gjenkontakten. Hendes blik var intenst, naesten udfordrende.
"Du er her nu," hviskede hun mod hans mund.
Hun s@nkede sig ned over ham i rolige, bevidste rytmer.

Hendes fisse var varm og glat, musklerne spandte sig omkring hans pik som

om hun bade ville holde ham fast og

treekke ham dybere ind. Hans greb om hendes hofter, fingrene der gravede sig
ind i kedet.

Hun bed sig i leeben, stennede lavt, hast. Hofterne malede i cirkler, langsomt

forst, s mere insisterende.

Sveden fik deres kroppe til at glide. Han loftede hovedet, tog en af hendes
brystvorter i munden, sugede og bed blidt.

Hun stennede dybere, negle der gravede sig ind i hans skuldre.

Han vendte dem. Hun abnede benene, laste dem om hans hofter. Han traengte

ind igen, dybere, i lange, harde sted der fik sengen til at knage.

Hendes indre greb ham, vadt og varmt, hver gang han trak sig naesten ud og
stodte ind.

Det var ikke smukt. Det var kad mod ked, dndedrzat der blev til gisp, lugten af
sex og sved der fyldte det lille rum.

Pernille s pa ham hele tiden, gjnene vidt abne, en blanding af lyst, emhed og
noget triumferende — som om hun i dette gjeblik vandt over alle de stemmer,

der sagde, at de ikke passede sammen.
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Bagefter 1a de sammenfiltret, svedige og tungandede. Pernille trak en finger

hen over hans brystben.
"Jeg er ikke god til det blade," sagde hun stille. "Men jeg vil prove."
Han kyssede hendes hér. "Jeg heller ikke. Men vi er bedre til det sammen."

Fra gangen lad latter og stemmer. Lars bankede pa deren: "Shots! Og jeg har

printet en sensormodel."

Da de kom tilbage til stuen, halvt pakladte og dbenlyst markede af hinanden,

sad Ali i vindueskarmen. Han sa pa dem.

Hans ventede pa stramningen. Den kom ikke. Ali lgftede bare sin ¢l en anelse.
Et lille nik.

Ikke tilgivelse. Ikke accept af alt. Bare accept af dette gjeblik — af at ting godt

kan vare bade splittelse og helhed pa samme tid.

Senere, da shotsene var skudt og bordfodbolden keorte igen, stod Hans ved

vinduet. Letbanen sved forbi i det fjerne som et orange lysstribe i morket.

Han mérkede Pernilles hand pa sin ryg, herte Alis stemme bag sig der

diskuterede sci-fi med Thomas og Tom,
Lenes organiserede oprydning, Oles torre kommentarer.

To verdener. Det havde altid foltes sddan. En indre geografi med en granse,

der skar sig igennem alt.

Nu: ingen klar granse. Bare dette rodede, stgjende, ufuldkomne rum. Det

virkede. For nu.
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Kapitel 26
Valget

Vinden fra bugten skar sig ind under huden, salt og ra, som om havet havde

lugtet usikkerheden pa ham.

Hans stod med haenderne i lommen, jakken aben trods kulden. Bag ham 1a
Risskovs lys som en velkendt matrix af forventninger: polerede vinduer,
velplejede haekke, den evige summen af succes. Foran ham Katrinebjergs
betonflader, ujeevne og upersonlige, men agte pa en made der stadig foltes som

forraederi.

Han havde ikke forberedt talen. Ordene kom alligevel, mekaniske forst, sa

pludselig levende.
"Jeg er feerdig med at balancere. Jeg vaelger dig."

Pernille standsede. Han registrerede den lille stivnen i hendes skuldre, den
made hendes nakke trak sig en anelse tilbage pa, som om kroppen allerede

udforte en fejlsegning. Da hun vendte sig, var der ingen glaede i hendes blik.

Kun den skarpe, neesten kliniske vurdering han kendte fra veerkstedet: Hvor er

svagheden? Hvor leenge holder konstruktionen?

"Det er nemt at sige herude," sagde hun. Stemmen flad, naesten traet. "Nar

ingen fra Rolighedsvej kan se 0s."

Han tog hendes hand. Hendes fingre var kolde, ru af arbejde, det lille ar pa
knoen en pamindelse om en historie han stadig ikke havde adgang til. Det
burde have foltes fremmed. I stedet foltes det som det mest konkrete, han

havde rort ved i méneder.

Hans telefon vibrerede. Tom: Kampen gik godt. Savnede dig pa banen, men

herte du har vigtigere ting. Hold fast.

Pernille laeste med over hans skulder og smilede skavt, det smil der altid

rummede bade invitation og udfordring.
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"Sig til ham, at jeg ikke gor grin med hans foldekomedier, hvis han tager

keeresten med."

De begyndte at gd mod bussen. Lene ringede. Pernilles skulder stadte mod

hans arm i en rytme der foltes farligt stabil.

Fredagsbaren pa Katrinebjerg stank af sved, spildt ol og den kemiske sadme af
MDMA.

Ventilationsrgrene hang nggne under loftet som udsatte indvolde.

Gennem vaggen summede serverrummets konstante brummen — maskineriet

der aldrig stoppede, uanset hvor meget de andre lod som om de levede.

Ole stod med armene over kors og holdt gje med Lars, hvis kinder glodede af

béade alkohol og social overanstrengelse.

Lene dansede som om hun midlertidigt havde afmonteret rollen som

"gruppens mor". Thomas og Tom sad i et hjorne;

Thomas’ hand 14 abent pa Toms lar, ingen undskyldninger i aftenens lys. Et

roligt, farligt centrum.

Ali mgdte hans blik fra baren. Et kort sekund. Ingen aben aggression laengere,
kun en rest af noget uforlost — Kegbenhavn, jalousi, det der aldrig blev sagt. Ali
nikkede kort. Senere forsvandt han med nogen ud ad deren. Hans lod ham ga.

Det var ogsa et valg.

Pernille trak ham ud pa gulvet. Hendes krop pressede sig ind mod hans —

hofter, bryster, svedig pande mod hans hals.

MDMA’en havde blgdt hendes bevagelser op, men under det 14 noget andet,

mere risikabelt.
"Jeg er bange for det her," hviskede hun. "For at det bliver rigtigt."

Han merkede lettelsen som en pludselig fejl i sit eget system. Den evige

beregning slap sit greb. Et gjeblik.

Senere. Et tomt undervisningslokale. Whiteboards med halvt udviskede

ligninger kastede et koldt, blaligt skeer.

153



Vejen

Musikken deempet gennem vaeggen som en fjern, ligeglad puls. Daren klikkede.

Pernille skubbede ham mod veeggen. Hendes haender var pracise, naesten

tekniske, da hun trak hans skjorte op.

Fingrene gled over maven, brystkassen. Hun kyssede ham dybt, aggressivt,
tungen der sggte som om den ledte efter en fejl i hans programmering. Hans
haender fandt hendes hofter, trak hende ind. Varme gennem tyndt stof.

"Sig det igen," mumlede hun mod hans hals og bed.
"Jeg veelger dig."

Hun skubbede ham ned pa det kolde gulv. Toppen kom af. Hendes bryster var
sma, faste, brystvorterne harde i den kolige luft.

Hun satte sig overskraevs, gnubbede sig mod hans stive pik gennem bukserne

med rytmiske, insisterende bevagelser.

Kontrol og overgivelse pa samme tid. Hendes kinder blussede, l&eberne skilte
sig.

Hans tog hendes bryster, klemte. Forst blidt, sa fastere, da hun stennede. Hun
abnede hans bukser, hdnden lukkede sig fast omkring pikken, beveaegede sig op

og ned med en effektivitet der var bade ophidsende og foruroligende. Han var

allerede vad i spidsen.
"Du er sa fucking hard," hviskede hun. "For mig."

Hun rejste sig, trak bukser og trusser af. Hendes kon var glatbarberet, l&eberne

opsvulmede og blanke.

Hun s@nkede sig ned over ham. Han markede modstanden, den varme

stramhed der langsomt gav efter, indtil han var helt inde.

Pernille lukkede gjnene et sekund, munden aben i en lydlas grimasse, for hun
begyndte at ride ham. Forst dybt og langsomt, sa hurtigere, mere desperat.

Hofterne cirklede, pressede klitoris mod ham.

Hans greb hendes hofter, stadte op. Sveden lgb. Hun laenede sig frem, bed ham

i underlaben.
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"Jeg hader hvor meget jeg vil have dig." Hendes indre muskler strammede sig i

bolger.

Han markede hendes orgasme som en serie ufrivillige sammentrakninger,

hendes lar der speendte, den dybe, nasten chokerede stonnen.

Han vendte dem. Ovenpa nu. Han stedte dybt, rytmisk, mens han studerede

hendes ansigt — gjnene halvt lukkede, l&eberne der formede hans navn uden
lyd.

Hendes negle i hans ryg. Da han kom, var det en intens, nasten brutal

udtegmning. Som om noget tungt endelig slap.

Han sank ned over hende, ansigtet begravet i hendes hals, lugten af sved og

hud og sex.

Bagefter 1a de sammenfiltrede under en glemt jakke. Svedige. Stille. Hendes

fingre tegnede langsomme kredse pa hans bryst.
Udenfor susede bilerne forbi. Indenfor fortsatte serverrummets brummen.

Hans lukkede gjnene. Det foltes ikke som en sejr. Det foltes som et sted. Et
midlertidigt sted, hvor han kunne lade veere med at veere nogen bestemt. For

nu.

Men allerede kunne han marke de andre systemer traekke i ham — farens

subtile forventninger, Lasses kyniske invitationer,

Alis uudsagte laengsel, den evige beregning der aldrig helt forsvandt. Valget var

truffet. Og alligevel var det ikke.
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Kapitel o7
Maskineriet bryder sammen

Telefonen vibrerede mod det slidte traebord. En lav, mekanisk puls der ikke

leengere tilhgrte ham. Hans lod den ringe.

Skaermens lys skar gennem skumringen i Vestergade lejligheden og lagde et
klinisk lag over alt det, han havde forsegt at samle her: lugten af tomat og

hvidleg, Pernilles skruetrakker der drejede langsomt mellem hendes fingre,
den tunge traethed i veeggene.
Lasse.

Navnet var en gammel geeld. Ikke dramatisk. Bare en rest af noget, der engang

havde foltes som frihed.

"Tag den," sagde Pernille uden at se op. Hendes stemme var neutral, naesten

teknisk. Som om hun allerede diagnosticerede fejlen i ham.
Hans tog den.

"Du skal komme. Nu." Lasses stemme var ru, flad. Ingen jokes. Kun den nggne
ydmyghed der altid havde ligget under hans facade og som Hans engang havde

taget for styrke. "Kom alene."
Klik.
Hans rejste sig. Jakken vejede. Ole ventede nede ved lygtepalen, haenderne i

lommerne, kroppen i den rolige, militeere standby-tilstand.

De cyklede gennem midtbyen uden at tale. Forarets luft bed i kinderne.

Vandpytterne brad lyset i splinter; intet spejl holdt leengere sammen.

Herskabslejligheden i Aarhus C var oversvemmet af dagslys. Ingen nade.
Tomme flasker, halvterrede kokainstriber pa glasbordet, en kvinde i
silkekimono der scrollede sig ud af rummet. Lasse sad ved vinduet som en

mand, der havde optimeret sig selv ihjel.
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Den dyre skjorte hang aben over slidte joggingbukser. Haret fedtet, gjnene

sunkne.

Et gjeblik sa Hans sig selv der. For halvandet ar siden ville han have kaldt det
vilje.

Nu sa han kun en maskine, der var kert for laenge uden vedligehold.

"Tag en bane," sagde Lasse og forsggte det gamle smil. Det dede halvvejs. "Der

er piger. Det hele er betalt."

Hans blev stdende midt pa gulvet. Den gamle refleks kom — skuldrene der trak

sig sammen, munden der sggte de rigtige ord.

Han lod den passere. Den foltes som et gammelt sug, der endelig var ved at do
ud.

"Det er slut, Lasse."

Lasse rejste sig usikkert. Begyndte at skubbe kokainen sammen med et

kreditkort, metodisk, som det eneste ritual han stadig mestrede.

"Fordi du har fundet dig en lille mekaniker-tgs og nogle nerdede venner?" Han
lo. Lyden var hul. "Det her er virkeligheden, Hans. Katrinebjerg er en

legeplads."

Hans maerkede ordene ramme et sted, der stadig var emt. Den gamle loyalitet.

Den gamle frygt for at vaere den, der svigtede.
For at veere gennemsnitlig.
"Du sover aldrig ved siden af nogen," sagde han stille.

"Du merker ingenting lengere. Det var det, du sagde i taxaen den nat med
Lise. Du husker det ikke."

Et kort flak i Lasses blik. Noget barnligt og rat. S var masken pa plads igen.
"Du er pracis som din far. Bare bedre til at lyve for dig selv."
Han rakte posen frem. Sidste chance.

Hans tog den ikke. Han sd pa drengen, han engang havde bygget huler med i
Risskovs skove. Nu et palads af glas og tomhed.
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Dagslyset faldt skrat ind over Lasses ansigt og afslorede de fine sprakker:

rystelserne i handerne, blikket der undveg.
"Jeg er feerdig med at redde dig. Og du er feerdig med at traekke andre ned."

Ole tradte frem. Fast, men ikke brutal. Lasse gjorde modstand, halvhjertet,

som om han inderst inde havde ventet det.

Hans blev stdende alene i lejligheden. Uden neonlys s marmoret billigt ud.
Koldt. Dgdt. Han lukkede deren bag sig uden at lase.

Tilbage pa Vestergade lugtede trappeopgangen af langtidssimret mad. Tom
havde stillet gl frem.

Lars sad pa gulvet med en 3D-printet figur, fingrene preecise og fraveerende.

Thomas og Tom sad tat i sofaen.

Pernille l&enede sig mod kekkenbordet med en ol, kroppen afslappet, men
blikket vagent.

Da Hans tradte ind, sa de op. Ingen spurgte. Pernille rakte ham en gl. Hendes

fingre strejfede hans. Levende hud.
Ole kom kort efter. "Godt klaret."

Senere kom Lise. Hun satte sig mellem Lene og Tom, spiste to portioner og lo

ad Oles torre historier — en latter der begyndte hoflig og blev agte.

Festens kaos voksede organisk. Musikken skiftede. Samtalen summede om

kode, fremtiden, ingenting.

Da aftenen var blevet dyb, trak Hans Pernille med ind i soveverelset. Dgren
klikkede.

Hun skubbede ham ned pa sengen. Beltet gled af med et smald. Hun bandt

hans hander over hovedet — fast nok til at han markede,

hvordan ansvaret for "Hans Brodersen" blev taget fra ham. Hun trak hans

bukser af langsomt, greb om hans pik med en rolig,

vidende fasthed. Han var allerede hard.
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Hun kledte sig af foran ham. Fingrene der gled over hendes egne bryster, ned

over maven, mellem benene.

Hun var vad. Hun forte fingrene op til hans mund. Han smagte hende — salt,

levende, ufiltreret.

Hun satte sig oven pa ham. Senkede sig langsomt ned, tog ham dybt ind. Et
dybt sted gik gennem dem begge.

Hun begyndte at ride ham. Forst drillende langsomt, sa hardere. Hofterne i en

rytme der var bade kontrolleret og vild.

Sveden lgb ned mellem hendes bryster. Hun leenede sig frem, bed ham let i

halsen og hviskede hast:
"Du er feerdig med den verden nu."

Hendes indre muskler strammede sig omkring ham, rytmiske, kreevende. Hans
markede ophidselsen bygge som en tung, mork energi der endelig fik lov at
bryde. Han stennede hgjt, hofterne der pressede op mod hende i desperate
stad.

Hun red ham gennem det, hurtigere, hendes egen vejrtraekning blev til ston.

Da han kom, var det med et dybt, nasten smertefuldt sted — som om noget

tungt i brystet endelig slap sit greb.

Hun fulgte kort efter, kroppen der sitrede oven pa ham, et lavt, rat gisp mod

hans hals.

Bagefter 1a de svedige og sammenfiltrede. Pernille lasnede baltet og strog en

sjeelden, naesten om hand gennem hans har. Ikke bleodt. Agte.

Da de kom ud igen, sad gruppen stadig. Lars havde fundet whisky frem. De
skalede ikke for noget bestemt. Det var ikke ngdvendigt.

Hans sa rundt: Pernille med sine beskidte hander og skarpe tunge. Thomas
der abent holdt Toms hénd.

Lene der allerede planlagde neste uge. Ole der vagtsomt sergede for, at alle

havde det godt. Lise der langsomt fandt fodfaeste.

Lars der smilte stille ad sin printede figur.
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Det var rodet. Der lugtede af o], mad og mennesker.
Udenfor susede billerne forbi i natten. Indenfor summede samtalen videre.
Maskineriet var brudt sammen.

Og noget andet var begyndt at kere — stille, uden fanfare, uden garanti for at
det ville holde.
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Kapitel 28
Integration

Forarsgrasset gav efter under stovlerne med en kold, vid modstand.

Ikke som en straf, bare som en pamindelse om, at kroppen stadig var et sted,

der kunne merke noget uden for skeermen og tankerne.

Et ar tidligere ville Hans have registreret det som en ydmygelse — en
irriterende afvigelse fra den glatte, effektive bane, han forestillede sig selv labe
pa. Nu var det bare jord. Fugtig. Uinteresseret. Arlig pa en made, der nasten

foltes provokerende.

Den gamle nummer 8-trgje strammede over skuldrene. Stoffet lugtede af
tidligere kampe og vaskepulver, der aldrig helt fik bugt med lugten af sved.
Musklerne havde fundet en ny form, ikke for at imponere, men for at baere
vaegten af en krop, der stadig ikke rigtig foltes som hans. Han vidste, at han

performede nervar. Sporgsmalet var, om nogen gennemskuede det.

"Ingen modeller i dag," sagde Tom og klappede ham pa ryggen. Handen var

tung, jordbunden, uden undertekst. "Bare lgb."

Hans nikkede. Taenkte ingenting. Det var i sig selv et lille nederlag over for den

stemme, der ellers altid kommenterede.

P& sidelinjen stod de andre som en ufuldstendig collage. Pernille med
handerne dybt i lommen, cigaretten glodende i en rytme, der matchede hendes

utadlmodighed. Blikket fladt, vagent, vant til at skille maskiner ad og mand ad.

Ved siden af hende hoppede Lise pa stedet, en konstant bevagelse, der

signalerede, at stilstand var noget, man matte bekaeempe.

Ali med armene over kors, den velkendte symmetri i kropsholdningen, men

gjnene blodere end normalt — en kortslutning.

Lene med termokanden, allerede forudseende hvem der ville falde. Ole som en

vagtpost. Lars med 3D-nggleholderen dinglende fra rygsakken.
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Thomas l&enende mod hegnet, rastlasheden nu erstattet af noget andet,

tungere. Og Tom.

Hans trak vejret ud gennem naesen og accelererede. De er her ikke for at

bedemme mig. Setningen satte sig fast et sted bag brystbenet.
Han lgb med den, som man lgber med en logn, man gerne vil tro pa.

Kampen var grim og god. Tacklinger, der sad for hardt. Afleveringer, der flgj
forbi. Han lgb mere, end han taenkte, og det var det taetteste, han kom pa
frihed. Da han tog en lang bold ned med brystet — klodset, men effektiv — og
spillede den videre, var der ingen indre stemme, der scorede pointene. Kun

bolden. Foden. Graesset. Et kort gjeblik uden oversettelse.

Da holdet scorede til 2-1, hoppede Tom op pa hans ryg. Pa sidelinjen skar

Pernilles flgjt gennem luften. Han lo.
Latteren kom uden tilladelse. Det foltes naesten farligt.

Bagefter stod han bgjet frem, heenderne pa knaene. Grasstra klistrede til

knastremperne.
Pernille kom hen uden et ord og rakte ham en vandflaske.

Hendes fingre strejfede hans leengere end nedvendigt. Han registrerede det.

Hun registrerede, at han registrerede det.
Den lille, tavse transaktion af magt og neerhed.

"Du lgb som en, der ikke laengere taenker pa, hvem der kigger," sagde hun lavt.

Der 14 bade anerkendelse og en test i det.

Han rettede sig op. Den gamle refleks — handen der ville glatte en usynlig

skjortekrave — udeblev. Der var ingen skjorte.
Kun sved og grees og en krop, der foltes midlertidigt optaget.

Lejligheden i Vestergade summede allerede, da de ankom. Luften var teet af

chili con carne, ol,

svag joint-rgg og den metalliske undertone fra en dben prototype et sted pa

gulvet.
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Soveposer 14 rullet ud mellem kabler og bager.

Lars’ playlist bevaegede sig fra ambient mod noget tungere, en logik kun han
fuldt ud forstod.

Det hele foltes som et midlertidigt rum, hvor graenserne var blevet erklaeret

irrelevante — indtil videre.

I hjornet bag sofaen stod Thomas og Tom. Deres kys var hverken skjult eller
udstillet.

Bare abent, lidt klodset af alkohol, befriet for den konstante scanning, der

ellers definerede Thomas. Hans hdnd pa Toms nakke var en erklering.

Hans maerkede det lande et sted dybt i brystet — en blanding af lethed og en
skarp, uvelkommen sorg over alt det, der stadig var uforlgst i ham selv. Han sa

vak.

Ole loftede et gjenbryn. Sagde ingenting. Lene skubbede en tallerken deres vej

med den effektive ro, der holdt kaoset pa armslangde.

Hans satte sig pa vindueskarmen. Pernille leenede sig ind mod ham, ryggen

mod hans bryst.
Geometrien kraevede ingen forklaring,

men tilliden var stadig under forhandling. Pa gulvet talte Lise lavt med Ali om

en manga.
Hendes stemme manglede den sadvanlige skarpe kant.
Her var hun sytten og midlertidigt fri for at skulle forsvare sin plads.

Senere fandt Ali ham i det smalle kgkken. De stod skulder ved skulder ved
vasken og skyllede glas.

Treengslen foltes bade naturlig og ladet.

"Jeg har teenkt meget pa Kebenhavn," sagde Ali langsomt. Viskestykket

bevaegede sig i preecise cirkler.

"Og pa termodynamikken.
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Finlandsgade om natten." En pause. "Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle bare
det hele."

Hans nikkede. Han huskede regnen mod hotelruden. Den pludselige stilhed
bagefter.

"Jeg bad dig om hjelp, fordi jeg stolede pa dig," sagde han. "Ikke fordi jeg

vidste, hvad det ville abne."
Ali vendte sig. "Jeg var jaloux pa Pernille. Ikke kun pa det, I har.
Men pa at hun kunne give dig noget uden at lyve for sig selv."

Hans lagde en hand pa hans skulder. Bergringen var for tung. "Du gav mig

disciplin, da jeg var ved at falde fra hinanden.
Og du sa mig, da jeg ikke selv kunne."

Setningen kostede. Han sagde den alligevel. Ali trak ham ind i et kram — ikke
det korte, broderlige, men et dybere, skuldrene mod hinanden, andedraettet

tungt. To verdener, der ikke forsegte at oversatte hinanden.

Bare stod i1 det uoversatte. Hans markede en kort, forbudt varme i maven, som

han straks skubbede vak. Eller forsegte.

Da de kom tilbage til stuen, var musikken skruet op. Pernille greb hans hand og

trak ham ind i midten.

De dansede klodset mellem soveposer og tomme flasker. Ingen teknik. Ingen

praestation. Kun bevagelse.
Ole holdt en gl i vejret og fremsatte en kort, tor skal for "missionen fuldfert".

Lene sad med hovedet mod vaeggen og trak vejret, som om hun for forste gang i
lang tid ikke behgvede at holde alle trade samlet.

Udenfor susede bilerne forbi med sine metalliske rytmer. Indenfor lugtede det
af fodboldgraes, loddetin, chili, ol og mennesker, der midlertidigt havde lagt

visse facader.

Hans lukkede gjnene et sekund.

164



Vejen

Der var ingen ren dissonans. Kun pulsen fra et rum, de selv havde bygget — af

beskidte haender, skarpe hjerner, dbne sar og alt det imellem,

der endnu ikke havde faet et navn. Et sted, der foltes som hjem, fordi det var

for midlertidigt til at vaere en faelde.
Han abnede gjnene.

Pernille sa pa ham. Ali sa pa dem begge. Et sted i udkanten lo Lise hgijt.

Bilerne susede forbi igen.

Han var her. For nu. Det métte veere nok.
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Kapitel 29
Solopgang i Finlandsgade

Klokken er halv fem. LED-lysene i loftet har mistet al varme og skerer nu tiden
i kolde, blahvide flager.

Serverne i keelderen brummer dybt, en uopherlig, mekanisk puls der aldrig
hviler — praecis som Hans’ eget hoved gennem méneder, hvor sgvnen var blevet

en luksus, han ikke laengere turde tage for givet.
Han trykker Enter.

En lille, naesten usynlig bevagelse. Alligevel foles det, som om rummet traekker

vejret ind og holder det.

Prototypen pa testpladen roterer stille, en sart mekanisme der pludselig finder

sin egen rytme.
Tallene pa skaermen stabiliserer sig. Latency: 9,3 millisekunder. Den korer.

I det gjeblik knaekker noget i Lars. Han rejser sig sa brat, at stolen veelter med

et metallisk brag mod betonen.

Latteren bryder ud af ham — ra, desperat, naesten forskrakket. Ikke triumf.
Bare udanding efter ar, hvor han havde holdt vejret sa laenge, at han nasten

havde glemt, hvordan det foltes at slippe.
"Se latency’en," hvisker han og peger mod skeermen. Ikke til de andre.

Til et usynligt vidne, der havde fulgt ham gennem alle de natter, hvor han
havde veret overbevist om, at han kun var god til koden. At han ikke var god til

andet.

Pernille leegger sin hdnd pa Hans’ nakke. Hendes fingre er kolde af trathed,
stadig merke af fedt og loddetin.

Bergringen er ikke blgd. Den er tung, naesten beskyttende, som om hun vil

sikre sig, at han stadig er solid.
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At han ikke er ved at forsvinde ind i den gamle angst for at veere utilstraekkelig.
En lille stribe loddetin pa hendes kind fanger lyset som en arret krigsmaling.
Hun nikker én gang mod skeermen. Hendes nakke knakker svagt.

Ali star ved whiteboardet. Henderne hanger langs siden, stadig sorte.

Haender, der har baret hele familiens fremtid.

Hans blik glider fra koden til prototypen og tilbage. Det saeedvanlige lukkede
udtryk er veek.

Tilbage er et lille, flygtigt smil, der ser ud til at gore ondt, fordi det slipper

noget lgs, han normalt holder stramt inde.

Et hurtigt stik rammer hans blik, da det glider forbi Pernilles hdnd pa Hans’

nakke. Sa er det vaek igen. Som det plejer.

Thomas og Tom sidder pa gulvet, skulder mod skulder. Thomas’ performative

energi er forsvundet. Han ser blot treet ud.

For forste gang i lang tid behgver han ikke tjekke, om nogen ser dem. Ole star
midt i rummet, armene over kors, keebemusklen der arbejder langsomt. Den

eneste bevagelse i en ellers fuldstendig stille krop.
"Mission accomplished," siger han. Stemmen er for lav til at vaere en optraden.

Lene gar rundt og giver korte, effektive knus. Hos Ole bliver hun lidt leengere.
Han lader det ske. Det er nok.

Lars holder den lille 3D-printede model af systemets kerne i haenderne — den

miniature, han havde lavet i de veerste timer.
Han stikker den frem mod gruppen, blikket rettet mod gulvet.

"Jeg hader den slags her," siger han haest. "Men jeg har altid troet, det eneste

jeg var god til, var koden.

Printerne. Ikke... jer." Han remmer sig. "I lyttede. Selv da jeg blokerede alt med

PID-parametrene. Tak."

Pernille giver ham et let dask pa skulderen. "Du er en nerd, Lars. Men du er

vores nord."
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Det er hverken smukt eller poetisk. Det er bare sandt.
De gér ud.

Trapperne er ra beton, der giver genlyd under deres skridt. Dgren til taget er

tung og modyvillig.

Da den endelig giver efter, rammer morgenluften dem som en befrielse og en
dom pa én gang. Kalig, ren, med et svagt saltstrejf fra bugten. Den baerer vaek

lugten af loddetin, sved og for mange timer i samme rum.

Hans marker, hvordan hans skuldre synker en smule. Under dem glider en bil
lydlest langs Finlandsgade — to hvide prikker, der bevaeger sig med den stille,

programmerede trofasthed, han selv lige har kodet ind.

Boligblokke begynder at teende vinduer som spredte, vaklende stjerner.

Cykelstierne ligger brede og tomme.

Han gar lidt rundt. Instinktet er der stadig — fingrene der soger mod
skjortekraven for at glatte noget krollet, der ikke findes. Bevaegelsen stopper
halvvejs. Heroppe, mellem ventilationsrer og ra beton, er der ingen der ser

efter fejl.

Ingen Rolighedsvej. Kun morgenluft, der ikke kreever noget af ham.
Pernille stiller sig ved siden af ham. Hun raekker ham en ¢l uden et ord.
Deres fingre rgrer hinanden et sekund for leenge. Ingen kommenterer det.

"Du ser ikke ud, som om du venter p4, at nogen skal opdage, at du ikke horer

til," siger hun stille.
Det rammer preecist.
"Nej," svarer han. "Det tror jeg ikke, jeg gor lengere."

Ali kommer med en joint. Han taender den med rolige bevagelser, holder rogen

inde leenge. Hans tempo er anderledes nu.

Den desperate intensitet fra Kebenhavn-méanederne er erstattet af noget

dybere, langsommere. Han ser pa Hans og Pernille.

Der er stadig det lille stik. Sa nikker han.
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"Det var aldrig bare koden," siger han. "Det var det her. At sta her bagefter."
Ingen modsiger ham. Sandheden er for stor til diskussion.
Thomas trakker Tom teettere ind til sig. Lene graeder stille, mens hun smiler.

Ole leegger en tung hand pa hendes skulder én gang og tager den tilbage. Det er

nok.
Solen bryder fri.

Lyset er lavt, skarpt og nadeslost @rligt. Det rammer betonens ru overflade og

fremhaver hver revne, hver kant, hver urenhed.

Ventilationsrerene kaster lange, parallelle skygger som ribben pa et stort,

udmattet dyr.

Prototypens afrundede hjerner fanger det forste gyldne lys og glader svagt.

Serverne under deres fadder brummer videre.

Hans maerker natten i kroppen: emme skuldre, breendende gjne, en tung,

nasten behagelig treethed.

Det er ikke den gamle praestationsangst, der 1a som et tryk bag brystet i

barndommens loftsveerelse.

Denne traethed er bevis. Ikke pa at han er ekstraordinar. Bare pa at han har
veaeret helt til stede. Med dem. I det svere.

Pernille leener sit hoved mod hans skulder. Lars satter lav ambient techno pa,

der blander sig med morgenfuglene i en ufuldkommen,

men fuldstendig rigtig harmoni. Ali ler ad noget Ole siger — et hgjt, overrasket

grin. Ole lader et lille smil slippe.
Hans lukker gjnene.

Imposter-syndromet — den hvisken, der altid havde fulgt ham og spurgt, om

han var en bedrager — er der ikke lige nu.
Ikke fordi han har bevist noget endegyldigt. Men fordi det kraever en tilskuer,
og i dette gjeblik er han ikke tilskuer i sit eget liv.

Der er bare morgenluften.
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Aarhus vignede under dem. De havde gjort det. Og det var ikke det vigtigste.
Og alligevel var det alt.

Et sted langt inde vidste han, at det ikke ville holde. At solen ville stige hgjere,
at lyset ville blive hardere, at kravene ville vende tilbage — fra faren, fra sig selv,

fra den evige forhandling om, hvem han egentlig var.

Men lige nu, heroppe, med Pernilles hoved mod sin skulder og servernes

brummen under fodderne, var det tilstraekkeligt.
Tilstreekkeligt til at treekke vejret.

Tilstraekkeligt til at lade veere med at glatte noget krollet, der ikke fandtes.
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Kapitel 30
Den nye bakke (Epilog)

Syren braendte stadig dybt i larene, en traet, insisterende protest fra musklerne,

da Hans Brodersen stod op i sadlen pa Palludan Miillersve;.

Asfalten 13 vad og merk pa skyggesiden af bakken, som om natten havde lagt

en tynd, fedtet hinde over stenene for at minde ham om,

hvor let grebet kunne glide. Hver pedalbevaegelse trak en skarp, velkendt

smerte op gennem kna og hofter — den samme modstand som pa

forste semester, men nu uden den underliggende panik, der engang havde

drevet ham frem som en flugt. MacBook’en slog rytmisk mod rygsaekken,

en tung, klirrende pdmindelse om vegt, der stadig var der, hverken laenker

eller vinger, bare noget han havde lert at baere uden at kommentere det hgijt.

Palludan Miillersvej strakte sig foran ham i den tidlige morgen, en bred, gra are

gennem Katrinebjergs transformationszone.

Til venstre loftede de nye studieboliger sig som glatte, anonyme kasser af glas

og beton, stadig uden de personlige spor, der ville komme med tiden.

Til venstre 1a de &ldre, almene boliger med deres beskidte rede mursten og

sprukne vinduer, hvor lyden af en tidlig morgenpendlerbil

allerede skar gennem luften. En let dis hang over det hele, blandet med

udstedningsgas fra Ringgaden og den fjerne, salte lugt fra bugten.

Luften smagte af noget nyt og gammelt pa én gang: en dbenhed, der ikke

leengere smagte af flugt, men heller ikke helt af valg. Bare af bevagelse.

Ovenfor dbnede morgenen sig langsomt, et leerred af kobber og grat i en

usikker overgang. Nede mod nord 1a Risskovs hvide facader stadig pent

opstillet bag traeerne, glaspartierne blanke og kolde i det forste lys.

Rolighedsvej. Glasburet. Hans markede instinktivt en hand bevaege
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sig mod skjortezermet for at rette det, opdagede bevagelsen og lod den de ud

midt i luften. Fingrene slap handtagene.

Vinden tog fat i stoffet. Det foltes hverken som befrielse eller nederlag. Bare en

registrering af en gammel vane, der endnu ikke havde

sluppet grebet i kroppen.

Hans cyklede mod Vestergade.

Lejligheden lugtede af kold thaimad i papasker, gammel kaffe og den skarpe,

metalliske rest af loddetin, der havde sat sig i hudens porer

efter endnu en nat pa veerkstedet. Dgren stod pa klem. En skarp stribe

morgenlys skar sig ind over den slidte betontrappe og skabte en ujavn,

sitrende graense mellem ude og inde — som om selve derabningen var usikker

pa, om den stadig skulle holde verden ude.
Indefra lod Lars’ stemme, ophidset og naesten lykkelig i sin ngrdede intensitet:

”Nej, men hor nu — feedback-loopen var ustabil, fordi vi havde glemt stgjen!

Virkelighedens interferens.
Vi skulle have lyttet til Pernille fra starten.”

En latter brod ud. Pernilles latter — dyb, haes, agte. Den fyldte rummet pa en

made, hendes gamle, smalle latter aldrig havde gjort.

Den lo ikke for at vinde, men den lo heller ikke frit; den bar stadig en kant af

den gamle kamp.
Hans skubbede deren op.

Rummet var et smukt kaos. Soveposer 1 som udmattede kroppe péa gulvet,

furede af natlige diskussioner og for lidt sgvn.

Lars sad bgjet over den 3D-printede prototype pa det skeeve sofabord, hans

fingre lob konstant hen over den lysegra overflade,

rettede pa den skave fod med sma, obsessive bevagelser, som om han stadig
ikke helt turde stole pa, at den holdt. Ole sad i hjernet
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med ryggen mod veaeggen, benene udstrakt, ansigtet roligt, men gjnene

vagtsomme — den gamle sergent, der aldrig helt slukkede for overvagningen.

Han gav Hans et kort nik. Knap et centimeter. Nok til at anerkende, ikke nok til

at invitere taettere pa.

Lene bevagede sig stille rundt med engangstallerkener og de agte olglas fra

hjemmet. Hendes bevagelser var omsorgsfulde, naesten moderlige,

men der var en let stivhed i skuldrene, som om hun stadig ventede p4, at

kaosset skulle bryde ud. Thomas og Tom sad tat i sofaen.

Thomas’ hand hvilede dbent pa Toms lar — ikke klamrende, men heller ikke

helt afslappet. Den store mands kabe var slap, men blikket flakkede

af og til mod deren, som om han stadig ventede pa en dom. Tom lanede sig

bare ind mod ham, jordbunden og ukompliceret,
som om han ikke behgvede at forhandle sin plads.

Ali stod ved vinduet med siden til rummet. Hans blik hvilede et sted ude pa

gaden, jointen braendte langsomt mellem fingrene uden at han rorte sig.

Asken hang. Der var ingen braendende jalousi l&engere, kun en rolig, broderlig

gestus da deres blikke madtes. Alligevel 1a der noget uafklaret i den méade,
han holdt skuldrene pa — en let speending, der aldrig helt forsvandt.

Pernille sad pa sengekanten med benene trukket op. Arbejdsbukserne bar en

merk olieplet hen over laret, stoffet stift som en erindring om arbejde.

Haret var samlet i en knude med en blyant, kinden maerket af en fold fra

sovnen. Hendes rygrad var stadig ret, skuldrene speendte af gammel kamp —

men handerne hvilede fladt mod sengen, abne. Da hun sa ham, rakte hun ud,

greb fat i hans skjorte og trak ham ned. Et fast, uforstillet kys.
Ingen forestilling. Bare dem.

”Du lugter af bakke,” mumlede hun mod hans mund.

”Du lugter af beskidte haender,” svarede han.

Hun lo lavt — en privat, bled lyd, kun for ham.
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Senere, da solen var gaet ned og lyskaderne kastede blgde, uregelmaessige

skygger over de skave vaegge, trak Pernille ham med ind i det lille sovevarelse.

Hun lukkede deren med flad hand, langsomt. Rummet var sa trangt, at deres

kroppe merkede hinandens varme for de rerte hinanden.

Der var ingen dominans denne gang. Ingen show. Kun hud mod hud, ked mod
ked.

Pernille trak hans skjorte af med rolige, sikre bevaegelser. Hendes fingre gled
ned over hans bryst, fulgte linjerne af hans muskler som om hun laste en
tegning, hun selv havde vaeret med til at skabe — og stadig ikke helt stolede pa.
Hans hander fandt hendes hofter, trak arbejdsbukserne ned. Stoffet gled mod

hendes hud med en hvisken. Hun var varm, allerede fugtig.

Hendes bryster haevede sig hurtigere mod hans handflader, brystvorterne

strammede sig under hans tommelfingre.

Et lavt ston undslap hende — ikke teatralsk, men dybt fra maven, neaesten

modpvilligt.

De sank ned pa sengen. Hans lagde sig over hende, markede hendes ben dbne

sig, laret glide langs hans side.

Hun forte ham ind med en hénd — langsomt, bevidst. Den forste glidende

penetration fik dem begge til at traekke vejret skarpt.

Hun var stram, varm, pulserende omkring hans pik. Hendes hender greb hans

skuldre, neglene borede sig let ind mens han bevagede sig dybere.

Hver bevagelse var langsom, bevidst — en udforskning, men ogsa en

forhandling om magt, der stadig ikke var afgjort.

”Se pa mig,” hviskede hun. Hendes gjne var abne, morke, uden vaegge. Han
holdt hendes blik mens han gled ud og ind, markede hvordan hun strammede
sig omkring ham ved hver indtraeengen. Hendes hofter kom op imod hans, en
rytme der voksede. Sved fik deres hud til at glide lettere.

Hendes dndedrat blev hurtigere, mere ujevnt. “Ja... sidan,” stennede hun

lavt, en blanding af kommando og ben.
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Hans hand fandt hendes bryst, klemte let, mens den anden stattede sig i

madrassen. Hun loftede benene hgjere, abnede sig mere, tog ham dybere.

Ophidselsen byggede sig som en lang, stabil stigning. Han markede hendes

indre muskler traekke sig sammen i rytmiske bglger omkring hans pik,

hvordan hun blev vadere, varmere. Hendes fingre gled ned til sin egen Kklitoris,

cirklede hurtigere mens han stadte dybere.
”Jeg er sa taet,” hviskede hun heest, gjnene stadig last i hans. ”Kom med mig.”

De bevagede sig i samme takt. Da hun kom, spandte hele hendes krop —
ryggen buede sig, indre vaegge pulsede hardt omkring ham i lange, intense
bolger. Et stille, dybt sten undslap hende, nasten et suk. Det trak ham med.
Hans udlgsning kom som en dyb, befriende kramp, pulserende ind i hende
mens han pressede sig helt ind, fyldende. De holdt hinanden fast gennem det,

gjne abne, ingen steder at gemme sig.

Bagefter 1a de nggne under dynen. Pernilles finger tegnede langsomme cirkler

pa hans bryst.
”Du rettede ikke pa skjorten én eneste gang i aften,” sagde hun stille.

Hans smilede i mgrket. ”Der var ikke brug for det.” Ordene foltes rigtige, men

han markede alligevel en svag impuls i fingrene.

Udenfor summede serveren stadig svagt — en prototype, der nu accepterede

stoj, kaos, virkelighed. Forelgbigt.

Senere stod de alle udenfor Edisons ujevne mure. Morgenluften kom frisk fra
havet. Lastbiler begyndte at rulle tungt pa Palludan Miillersvej, deres motorer
afgav en lav, konstant brummen under den tynde dis. Hans stod med Pernilles
hand i sin — ikke grebet, bare holdt.

Han sa pa dem: Lars, der stadig fingererede ved prototypen, som om dens

stabilitet var det eneste, han kunne stole pa.

Thomas og Tom skulder ved skulder mod horisonten, Thomas’ blik stadig

flakkende. Ali rolig ved siden af, men med den lille,
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vedvarende spanding i nakken. Lise l&enet mod Lene, hendes oprerskhed nu

mere traet end skarp. Ole vagtsom, som altid.

Den gamle algoritme var erstattet af noget, der virkede. Fordi den havde

accepteret stgjen.

Fordi den havde accepteret dem — eller i hvert fald de versioner af dem, der

passede ind i koden lige nu.

Hans trak vejret dybt. Luften smagte af havn og bagveerk fra et sted i det fjerne.

Ingen umiddelbar dissonans.

Kun en ny bakke foran sig — stejl, men hans egen for denne gang. Han rettede

ikke pa skjorten.

Men han vidste, at bevaegelsen stadig sad i fingrene. At Risskovs duft stadig 1a

et sted dybt i naseborene.

At den nye frihed foltes som endnu en iteration, endnu en prototype, der

maske, maske ikke ville holde.

Bag ham summede bygningen. Foran ham ventede naeste loop.
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Hans har altid haft kontrol over koden. Opvokset i Risskovs pane,
hvide villaer med en far, der forventer strategiske netvaerk

og en stremlinet karriere, er Hans’ fremtid for laengst

lagt i faste rammer. Men én ting er at skrive algoritmer

i et perfekt simuleret miljg - virkeligheden er noget helt andet.

Da Hans’ teoretiske projekter magder virkelighedens
stgjende hardware pa Katrinebjergs varksteder,
begynder den perfekte facade at sla sprakker.

Her star Pernille. Hun har olie under neglene,
et kompromislgst blik pa verden og en r,
fysisk tiltreekningskraft, der tvinger Hans

ud af sit kliniske glasbur.

Mens presset fra faderens forventninger
og barndomsvennens kyniske

startupdremme truer med at kvale ham,
hvirvles Hans ind i et farligt net af lagne.

Vejen er en pulserende, kropslig

og kompromislgs roman om ambition
A W

klasse og rat begeer. A\

Det er fortaellingen om en ung man ,“S

der ma traeffe et endegyldigt valg: ¢

Vil han leve det sikre, forudsigelige liv

pa overfladen, eller ter han slippe kontrolle"_g,/

merke virkeligheden og fa beskidte haender?




